


La	narración	que	da	título	al	volumen	lleva	a	sus	últimos	límites	el	proceso	de
invención	y	de	búsqueda	de	novedades	en	que	se	ha	adentrado	 la	ciencia-
ficción	 en	 los	 últimos	 años.	 Una	 preocupación	 fundamental	 por	 la
originalidad,	por	el	hallazgo	de	fórmulas	nuevas,	se	manifiesta	a	través	de	los
relatos	 de	 Theodore	 Sturgeon,	 Brian	 Aldiss,	 Arthur	 C.	 Clarke,	 Christopher
Anvil,	Roald	Dahl	y	Robert	F.	Young	que	integran	este	volumen,	en	el	que	se
plantean,	desde	una	perspectiva	renovadora	—en	la	que	cuenta	como	punto
de	partida	el	análisis	de	un	paradójico	proceso	de	humanización	de	la	técnica
—,	los	temas	clásicos	de	la	literatura	de	anticipación.
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EL	BULLDOZER	ASESINO

por	Theodore	Sturgeon

¿Cuánto	tiempo	hace	realmente	que	no	han	visto	ustedes	un	bulldozer?	El	de	esta
historia	es	un	D-7…	no	es	uno	de	 los	más	grandes	del	mundo,	pero	 si	 es	bastante
potente	y	de	tamaño	considerable.

Probablemente	 haya	 alguno	 trabajando	 en	 su	 localidad.	Pero	 primero	 lea	 esta
historia,	y	después	vaya	a	echar	una	mirada.

Había	una	guerra	entre	cierta	raza,	que	había	habitado	la	Tierra,	y	otra	forma	de
vida.	La	 otra	 era	 verdaderamente	 extraña,	 una	 especie	 de	 ser	 sensible	 en	 forma	 de
nube.	Se	había	engendrado	en	potentes	máquinas,	por	algún	accidente	de	una	ciencia
que	 iba	más	 allá	 de	 nuestra	 aborigen	 concepción	 de	 la	 tecnología.	Y	 entonces,	 las
máquinas,	servidoras	de	 la	gente,	se	convirtieron	en	sus	amos,	y	grandes	fueron	 las
batallas	 que	 se	 produjeron	 a	 continuación.	 Los	 seres	 electrones	 tenían	 el	 poder	 de
deformar	los	delicados	equilibrios	de	la	estructura	del	átomo,	y	su	medio	de	vida	era
el	metal,	al	que	penetraban	y	usaban	para	sus	propios	 fines.	Cada	una	de	 las	armas
que	el	hombre	desarrollaba	era	poseída	y	utilizada	contra	él,	hasta	el	día	en	que	los
pocos	 supervivientes	 de	 aquella	 civilización	 hallaron	 una	 defensa…	un	 aislante.	El
producto	final	de	toda	la	investigación	energética:	el	neutronio.

Con	su	ayuda,	la	gente,	un	día,	construyó	un	arma.	Nunca	sabremos	qué	era,	pero
sí	sabemos	que	nada	escapaba	a	su	alcance,	nada	de	lo	que	conocemos	como	vida,	y
nada	de	la	pseudovida	que	había	evolucionado	en	los	misteriosos	campos	de	fuerza
de	sus	incomprensibles	máquinas,	excepto	un	fuerte	mutante.

El	mutante	era	un	descendiente	de	los	seres	electrones.
Era	 un	 campo	 electrónico	 organizado,	 con	 inteligencia,	 movilidad	 y	 capacidad

destructiva,	y	poca	cosa	más.	Aturdido	por	el	holocausto,	quedó	a	la	deriva,	y	en	un
intervalo	 de	 calma,	 en	 medio	 de	 la	 violencia	 de	 las	 fuerzas	 que	 se	 habían	 vuelto
salvajes	en	la	Tierra,	se	hundió	en	el	suelo	húmedo,	exhausto	y	semiinconsciente.	Allí
se	sintió	a	salvo.	Era	un	refugio	contra	los	mortales	enemigos	que	habían	construido
ellos	mismos.	Una	 estructura	 para	 almacenar	 neutronio.	 Se	 adentró	 en	 el	 refugio	 y
finalmente	perdió	la	conciencia.	Y	allí	permaneció	tendido	mientras	el	neutronio,	con
su	extraño	y	constante	flujo,	su	interminable	afán	de	lograr	un	equilibrio	perfecto,	se
extendió	a	su	vez	y	cerró	la	abertura.

Las	eras	se	sucedieron	y,	una	vez	más,	volvió	a	haber	vida	y	evolución.	Una	tribu
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encontró	la	masa	de	neutronio,	que	no	es	una	sustancia	sino	una	fuerza	estática,	y	sus
componentes	 quedaron	 pasmados	 ante	 su	 aura	 y	 su	 brillo	 indescriptible.	 Y	 lo
adoraron	y	edificaron	un	templo	a	su	alrededor	para	ofrecerle	sacrificios.	Y	los	mares
fueron	 y	 vinieron,	 y	 la	 tierra	 asomó	 y	 quedó	 cubierta	 con	 los	 años,	 hasta	 que	 las
ruinas	del	templo	formaron	un	montículo,	y	el	montículo	fue	una	isla.	Y	entonces,	en
algún	lugar	del	Pacífico,	al	este	del	archipiélago	de	las	Islas	Revillagigedo,	había	una
isla	deshabitada.	Y	un	día…

Chub	 Horton	 y	 Tom	 Jeager	 estaban	 mirando	 el	 remolcador	 Sprite	 y	 las	 tres
barcazas	 de	 carga	 achatadas,	 que	 parecían	 cada	 vez	 más	 pequeñas,	 sobre	 el	 mar
cristalino.

—Tenemos	para	 tres	semanas	—dijo	Chub—.	¿Qué	se	siente	al	ser	conejillo	de
indias?

—Lo	conseguiremos.	—Tom	tenía	pequeñas	arrugas	alrededor	de	los	ángulos	de
sus	 ojos.	 Era	 un	 palmo	más	 alto	 que	 Chub	 y	 robusto.	 Y	 no	muy	 fuerte,	 y	 era	 un
verdadero	operador	de	tractores.	Había	sido	un	acierto	elegirle	como	capataz	para	el
experimento,	 porque	 era	 competente	 e	 inspiraba	 respeto.	La	 aplicación	 de	 la	 teoría
para	 construir	 un	 campo	 de	 aviación	 reclamaba	 su	 presencia	 con	 objeto	 de	 que	 no
hubiera	encargados,	ni	inspectores	del	gobierno,	ni	cronometradores,	ni	informes.	El
gobierno	 había	 hecho	 una	 concesión	 temporal	 a	 la	 compañía,	 y	 la	 idea	 era	 aplicar
técnicas	de	producción	en	cadena	para	 la	planificación	y	el	desarrollo	del	proyecto.
Había	seis	operarios	de	tractores	y	dos	mecánicos,	y	más	de	un	millón	de	dólares,	lo
que	equivalía	al	valor	del	mejor	equipo	que	pudiera	comprarse.

—Cuando	esa	pandilla	de	negros	bárbaros	vengan,	creo	que	ya	estaremos	 listos
para	recibirlos	—dijo	Tom.

Se	volvió	y	escrutó	la	isla	con	unos	anteojos,	y	la	vio	tal	y	como	iba	a	ser	cuando
estuviera	terminada,	con	quinientos	pies	de	pista	seca	y	limpia,	bien	asentada,	cuatro
acres	 de	 aparcamiento	 para	 los	 aeroplanos,	 la	 carretera	 de	 acceso	 y	 la	 estrecha	 vía
para	los	taxis.

Miró	 la	 posición	 de	 cada	 peñasco	 que	 el	 poder	 de	 la	 excavadora	 haría
desaparecer,	y	las	ruinas	que	les	proporcionarían	roca	para	derribar	 la	capa	de	sal	y
desplazarla	hacia	el	pantano	del	otro	lado	con	las	excavadoras.

—Tenemos	tiempo	de	subir	la	excavadora	al	peñasco	antes	de	que	oscurezca.
Bajaron	hacia	 la	 playa,	 hacia	 un	paraje	 con	vegetación,	 donde	 el	 equipo	 estaba

instalado,	 rodeado	 de	 cajones	 y	 bidones	 de	 repuesto.	 Los	 tres	 tractores	marchaban
silenciosamente,	los	Dieseis	de	dos	tiempos	bufando	a	través	de	sus	silenciadores,	y
el	gran	D-7	produciendo	un	estruendo	a	cada	una	de	sus	metronómicas	compresiones.
Los	 Dumptrucks	 estaban	 alineados	 y	 permanecían	 silenciosos,	 porque	 no	 iban	 a
comenzar	 su	 trabajo	 hasta	 que	 la	 excavadora	 pudiera	 llevarlos	 a	 su	 lugar.	 Parecían
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una	 interpretación	 mecánica	 del	 «Pushme-pullyou»	 del	 Dr.	 Dolittle,	 ese	 animal
fantástico	con	cara	por	delante	y	por	detrás.	La	gran	excavadora	se	coló	en	medio	de
las	otras	con	su	enorme	casco	sobresaliendo	por	encima	de	ellos,	encorvada,	con	su
brazo	 posterior	 hacia	 abajo	 y	 su	 pala	 de	 hierro	 apoyada	 contra	 el	 suelo,	 como	 un
dinosaurio	cansado.

Rivera,	el	mecánico	puertorriqueño,	sonrió	a	Tom	y	Chub	que	descendían.
—Ella	ha	dicho	«Sígalo»	—dijo,	con	sus	dientes	blancos	reluciendo	por	entre	la

capa	de	grasa	que	rodeaba	su	boca—.	Ha	dicho	que	quiere	arrojar	basura	sobre	esas
pinturas.

Tom	dejó	de	sonreír,	siempre	había	algo	sorprendente	en	su	rostro	grave.
—Ese	Siete	va	a	tener	oportunidad	de	satisfacer	sus	deseos,	y	va	a	costarle	trabajo

acabar	 con	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 antes	 de	 que	 nosotros	 entremos	 en	 acción.
Sube	al	sillín,	Goony.	Haznos	una	rampa	que	nos	permita	llegar	a	ese	alto,	y	reduce
algunos	de	esos	montículos.

Antes	de	que	Tom	hubiera	terminado,	el	puertorriqueño	ya	estaba	en	el	asiento,	y
lanzando	 un	 estruendo,	 el	 Siete	 giró	 totalmente	 y	 retrocedió	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
campamento	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 isla.	 Rivera	 hizo	 descender	 la	 pala	 y	 la	marga
arenosa	se	retorció	y	se	apiló	delante	de	 la	excavadora,	provocando	un	movimiento
de	la	máquina	hacia	delante	e,	incluso,	llegando	a	levantar	la	parte	trasera	del	aparato.

—Esa	máquina	es	un	trasto	—dijo	Tom.
—Y	ese	operario,	para	ser	un	mecánico,	también	—dijo	Chub.
—El	 muchacho	 lo	 hace	 bien	 —dijo	 Kelly.	 Estaba	 allí,	 junto	 a	 ellos,	 en	 pie,

mirando	 cómo	 el	 puertorriqueño	manejaba	 la	 excavadora.	 Era	 alto	 y	 delgado,	 y	 se
movía	con	el	sigilo	de	un	gato.	Dijo:

—Nunca	 creí	 que	 iba	 a	 ver	 el	 día	 en	 que	 el	 equipo	 estuviera	 adiestrado	 para
funcionar	así.	Me	parece	que	nadie	se	lo	hubiera	imaginado.

—En	ocasiones,	el	equipo	pesado	tiene	que	ser	desplazado	con	esta	prisa,	a	esta
velocidad.	Son	cosas	de	estos	tiempos	—dijo	Tom—.	Si	se	puede	hacer	con	tanques,
igualmente	puede	hacerse	con	equipos	de	construcción.	Además,	lo	estamos	haciendo
para	 construir,	 en	 lugar	 de	 destruir.	 Kelly,	 dale	 la	 vuelta	 a	 la	 manivela.	 Está
engrasada.	Vamos	hacia	el	peñón.

Kelly	subió	a	la	cabina	y	el	Murphy	Diesel	dio	un	bufido	y	ralentizó	su	marcha
hasta	 que	 sólo	 se	 oyó	 un	 murmullo	 sordo.	 Kelly	 ocupó	 el	 sillín,	 pisó	 un	 poco	 el
acelerador,	y	comenzó	a	subir.

—Sigo	 sin	 poder	 asimilarlo	—dijo	 Chub—.	Hace	 un	 año	 habríamos	 empleado
doscientos	hombres	en	un	trabajo	como	éste.

Tom	sonrió:
—Sí,	 y	 lo	 primero	 que	 habríamos	 tenido	 que	 hacer	 hubiera	 sido	 construir	 un

edificio	 para	 oficinas,	 y	 barracones	 para	 los	 trabajadores.	 Yo	 prefiero	 esto.	 Sin
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cronometradores,	sin	relaciones	del	uso	del	equipamiento,	sin	sumarios	de	avance	y
de	medición,	 sólo	 con	 ocho	 hombres,	 un	millón	 de	 pavos	 en	 equipamiento,	 y	 tres
semanas.	 Una	 excavadora	 y	 un	 montón	 de	 cajones	 de	 herramientas	 nos	 van	 a
preservar	de	 la	 lluvia,	y	 las	raciones	de	rancho	de	 la	armada	nos	van	a	mantener	el
estómago	lleno.	Vamos	a	hacerlo,	vamos	a	terminarlo,	y	vamos	a	cobrar.

Rivera	terminó	la	rampa,	hizo	girar	el	Siete	y	le	hizo	subir	la	nueva	cuesta.	En	la
cima	dejó	caer	la	pala,	la	colocó	en	posición	adecuada,	y	volvió	a	descender	la	rampa
igualando	 el	 terreno.	 A	 una	 señal	 de	 Tom,	 se	 desvió	 por	 la	 playa	 y	 se	 dirigió	 en
ángulo	 hacia	 el	 peñasco.	Mientras	 trabajaba,	 cantaba,	 sintiendo	 el	 latir	 del	 potente
motor,	la	micrométrica	obediencia	de	aquella	vasta	e	implacable	máquina.

—¿Cómo	 es	 que	 ese	mono	 no	 está	 pegado	 a	 sus	 grasientas	 armas?	—preguntó
una	voz.

Tom	no	dijo	nada,	porque	ya	hacía	algún	tiempo	que	intentaba	adquirir	el	hábito
de	no	decirle	nada	a	Joe	Dennis.	Dennis	era	un	ex	contable,	que	había	salido	de	una
oficina	con	el	último	suspiro	de	un	difunto	proyecto	en	 las	 Indias	Occidentales.	Se
había	convertido	en	operario	de	tractores	porque	ellos	necesitaban	tractoristas	a	toda
costa.	Había	 sido	 liberado	de	 la	 oficina	 con	presteza,	 debido	 a	 su	propensión	 a	 los
pequeños	 politiqueos.	 Era	 un	 juego	 que	 seguía	 practicando.	 Tom,	 intentando
concentrarse	en	su	trabajo,	tuvo	que	admitir	que	la	peor	de	las	cualidades	de	Dennis
era	la	de	ser	uno	de	los	mejores	operarios	que	podía	haber	encontrado,	y	nadie	podía
negarlo.

—Recuerdo	los	días	en	que,	si	alguien	pillaba	a	uno	de	esos	gorilas,	aunque	sólo
fuera	sentado	sobre	una	máquina,	 le	 rompía	el	cuello	—gruñó	Dennis—.	Ahora	 les
dan	trabajos	de	hombre,	y	pagas	de	hombre.

—Haciendo	un	trabajo	de	hombre,	¿no?	—dijo	Tom.
—¡Es	un	maldito	puertorriqueño!
Tom	se	volvió	y	 se	 alejó	 dando	un	bufido.	Miró	hacia	 la	 rampa	 e	 hizo	 señas	 a

Kelly.	Kelly	movió	una	palanca	de	modo	que	 la	excavadora	no	pudiera	cambiar	de
dirección,	 la	 puso	 en	 velocidad	 de	 crucero	 y	 empujó	 hacia	 delante	 la	 pala.	Con	 el
chirriar	de	las	cadenas	contra	una	masa	compacta	de	arena	coralina,	la	excavadora	era
desplazada	arriba	y	abajo	de	la	rampa	por	sus	inmensas	orugas.	Cuando	llegaba	a	la
cima	de	la	rampa,	la	pesada	cuba	de	hierro	y	manganeso	se	abría	y	se	cerraba	como
una	boca	hambrienta.

Peebles	estaba	en	pie	junto	a	una	de	las	excavadoras,	fumando	su	pipa	y	mirando
al	mar.	Era	grueso	y	tenía	el	cabello	cano,	y,	debajo	de	sus	cejas	grises,	miraba	con
ojos	sosegados.	Peebles	nunca	se	había	enfadado	con	una	máquina	—extraño	detalle
en	un	mecánico	nato—	y	en	más	de	cincuenta	años	de	profesión	había	aprendido	que
aún	era	peor	enfadarse	con	un	hombre.

—Espero	que	me	devolverá	a	mi	chico	—dijo	Peebles.
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Los	labios	de	Tom	se	torcieron	en	una	leve	mueca.	Desde	el	momento	en	que	se
conocieron,	hubo	un	malentendido	entre	él	y	el	viejo	Peebles.

—¿Rivera?	—preguntó	Tom—.	Lo	mandaré	de	vuelta	 tan	pronto	como	 termine
esta	 carretera	 de	 servicio	 para	 empalmar	 con	 la	 montaña.	 ¿Por	 qué?	 ¿Hay	 algún
problema?

—No	gran	cosa.	Quiero	sacar	ese	arco	de	unión	y	después	limpiarlo,	y	hacer	un
drenaje	por	si	sus	muchachos	mojan.

—Por	el	momento	lo	necesito,	Peeby.	Entretanto,	si	quiere	alguna	ayuda,	coja	a
Dennis.

Peebles	no	dijo	nada.	Escupió	al	suelo.	No	dijo	una	sola	palabra.
—¿Qué	pasa	con	Dennis?	—dijo	Tom.
Peebles	comenzó	a	decir	algo,	después	se	encogió	de	hombros.
—Le	mandaré	 a	Rivera	—dijo	Tom,	mientras	 subía	 a	 la	 cabina	del	 tractor	y	 lo

ponía	 en	marcha—.	Como	una	 inmensa	 dínamo	 eléctrica,	 el	motor	 de	 dos	 tiempos
emitió	 un	 silbido	 creciente.	Arrancó	 y	 dispuso	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 niveladora,	 de
modo	que	cualquier	cosa	con	la	que	se	topase	sería	expulsada	a	un	lado	en	lugar	de
ser	absorbida	por	 la	máquina.	Puso	 la	 sexta	velocidad	y	 se	dirigió	 silbante	hacia	 la
excavadora	Murphy,	rodeándola	mientras	ésta	se	arrastraba,	socavando	netamente	la
base	del	montículo	y	avanzando	con	su	pala	excavadora	tocando	el	suelo,	hasta	llegar
a	una	reducida	grada	que	Rivera	había	hecho.

Dennis,	que	seguía	resentido	por	el	desdén	de	Tom,	estaba	hablando	con	Chub.
—Ese	Tom	es	una	especie	de	Hitler	—dijo—.	Hacemos	lo	que	él	dice	y	como	lo

dice,	especialmente	si	cree	que	no	nos	va	a	gustar.	Usted	no	actuaría	así,	Chub.	Al,
¿crees	que	Chub	actuaría	así	si	fuera	capataz?

—Seguro	que	no	—dijo	Al,	creyendo	que	aquélla	era	la	respuesta	que	esperaba	de
él.

—¡Ca!	—dijo	Chub,	complacido	pero	incómodo—.	Tom	es	el	tipo	adecuado	para
este	 trabajo,	 Dennis.	 Hemos	 de	 cumplir	 una	 labor…	 dejémonos	 de	 pequeñeces	 y
quejas.	Un	hombre	puede	aguantar	cualquier	cosa	durante	seis	ridículas	semanas.

—Oh,	sí	—dijo	Al.
—¿Por	 qué	 ponen	 al	mando	 a	 un	 hombre	 así,	 Chub?	 ¿No	 sabe	 usted	 tanto	 de

drenar	y	excavar	como	Tom?	¿Puede	Tom	acotar	la	ladera	de	una	colina	como	usted?
—Sí,	 sí,	 pero	¿qué	 importa	 si	 conseguimos	construir	 el	 campo?	Y,	 además,	por

nada	del	mundo	desearía	 ser	un	 jefe.	 ¿Quién	se	 las	carga	si	 las	cosas	no	 funcionan
bien?

—Chub,	puede	contar	con	Al	y	conmigo	para	eso	—dijo	Dennis.
—¿Para	eso?	—preguntó	Chub,	perplejo.
—Tal	como	dijo	usted.	Si	el	trabajo	va	mal,	el	jefe	se	las	carga.	Si	el	jefe	no	se
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comporta	adecuadamente,	el	trabajo	va	mal.
Chub	 se	 sintió	molesto	 y	 enfadado	 porque	 la	 conversación	 había	 comenzado	 a

escapársele	de	las	manos:
—¡Nunca	dije	semejante	cosa!	Este	trabajo	va	a	realizarse,	¡no	importa	cómo!	—

dijo.

Rivera,	 contento	 en	 su	puesto,	 controlando	 los	mandos,	 ascendió	por	 el	 camino
que	 acababa	 de	 abrir,	 hacia	 el	 peñón,	 hizo	 girar	 a	 la	 Siete,	 quitó	 el	 contacto	 y
descendió	 de	 la	 cabina.	En	 aquel	momento,	Tom	estaba	 pasando	 con	 su	 aparato,	 y
mientras	 se	 acercaba,	Rivera	había	 saltado	de	 su	asiento	y,	 colocándose	en	 la	parte
posterior	de	su	tractor,	tendido	debajo	de	las	cadenas	de	tracción	y	la	caja	de	cambios,
comprobaba	si	algo	se	había	recalentado.

Tom	retrocedió	y	le	ayudó	a	subir	a	su	tractor.
—¿Qué	pasa,	Goony?	¿Algo	anda	mal?
Rivera	meneó	la	cabeza	y	sonrió.
—Nada	va	mal.	Esta	«de	siete»	está	perfecta.
—¿Está	qué?	¿Daisy	Etta?
—De	siete.	En	español,	D-7.	¿Significa	algo	en	inglés?
—Daisy	Etta	es	un	nombre	de	chica	en	inglés	—respondió	Tom.
Puso	el	 tractor	en	punto	muerto	y,	después	de	pararlo,	 lo	abandonó	de	un	salto.

Luego,	los	dos	hombres	subieron	al	Siete,	y	Tom	se	hizo	cargo	de	los	mandos.
Rivera	dijo	«Daisy	Etta»	y	esbozó	una	amplia	sonrisa.	Se	sorprendió	alargando	la

mano	hacia	una	de	las	palancas	de	arranque	y	encogió	el	brazo.	Tom	se	echó	a	reír.
—Eso	es	una	maravilla	—dijo—.	El	aparato	con	el	circular	más	fácil	que	se	ha

construido	 jamás.	 Embrague	 y	 freno	 hidráulicos	 que	 permiten	 frenar	 en	 seco	 en
cualquier	 momento.	 Pala	 delantera	 y	 pala	 trasera,	 y	 todas	 las	 velocidades	 para	 la
marcha	 adelante	 y	 para	 la	 marcha	 atrás.	 Bastante	 distinto	 de	 los	 viejos	 aparatos.
Quisiera	echar	una	ojeada	al	peñasco,	a	esa	piedra	de	allí	arriba	—añadió.

Subieron	la	cuesta	en	zigzag.	Tom	sentía	el	suelo	bajo	la	máquina.

El	peñasco	se	elevaba	al	extremo	de	una	sierra	de	bajas	colinas	que	recorría	casi
totalmente	la	pequeña	isla,	como	una	columna	vertebral	sesgada.	Hacia	el	centro,	se
elevaba	 abruptamente	 y	 se	 ramificaba	 hacia	 la	 zona	 rocosa	 que	 añoraba	 junto	 a	 la
playa	donde	habían	depositado	su	equipamiento,	y	después	se	volvía	a	elevar	hacia
una	pequeña	plataforma	cuadrada,	media	milla	más	allá.	Exactamente	 en	el	 centro,
había	un	pequeño	túmulo.	Tom	pisó	el	embrague	y	redujo	la	velocidad.

—El	informe	de	inspección	decía	que	allí	arriba	había	una	roca.	Vamos	a	echar	un
vistazo	—dijo	Tom.
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Se	dirigieron	hacia	el	montículo.	Mientras	avanzaban,	Tom	escudriñaba	con	 los
ojos	muy	abiertos.

Se	detuvo,	se	inclinó	sobre	la	hierba	y	cogió	un	trozo	de	roca,	azul	grisáceo,	dura
y	quebradiza.

—Mira	 eso.	 Eso	 es	 de	 lo	 que	 hablaba	 el	 informe.	 Ahí	 hay	más.	 Todo	 está	 en
pequeños	pedazos.	Tenemos	que	encontrar	un	trozo	grande	para	el	pantano.

—¿Es	buena	roca?	—preguntó	Rivera.
—Sí,	muchacho…	pero	no	es	de	aquí.	Toda	la	arena	de	la	isla,	toda	la	gravilla	y

toda	la	marga	están	en	aquel	afloramiento	de	allá	abajo.	Esto	es	una	roca	azul.	Más
dura	 y	 resplandeciente.	 Nunca	 había	 visto	 nada	 parecido	 en	 una	 colina	 de	 marga.
Miremos	por	ahí;	hemos	de	encontrar	un	trozo	grande.

Se	pusieron	a	caminar.	De	repente,	Rivera	se	agachó	y	arrancó	unas	hierbas.
—Tom,	aquí	hay	una	grande.
Tom	se	acercó	para	mirar.
—Sí.	Goony,	tráete	a	tu	novia	y	la	arrancaremos.	Rivera	salió	corriendo	hacia	su

adorada	excavadora	y	subió	a	la	cabina.	Condujo	la	máquina	hasta	donde	le	esperaba
Tom,	paró,	se	puso	en	pie	y	miró	atentamente	hacia	delante	para	localizar	la	roca.

—Acércate	despacio;	con	la	pala	hacia	ella;	levántala,	no	la	golpees.	Cógela	por
el	 medio	 de	 tu	 pala,	 no	 por	 la	 esquina,	 carga	 el	 peso	 sobre	 los	 dos	 cilindros
hidráulicos	—dijo	Tom.

Rivera	 comenzó	 a	 acercarse	 a	 la	 roca,	 y	 ajustó	 con	 cuidado	 la	 pala	 contra	 ella.
Cogiendo	 la	 carga,	 la	 potente	 máquina	 tensó	 audiblemente	 todos	 sus	 músculos;
Rivera	abrió	un	poco	 la	válvula	y	empezó	a	elevar	 su	pala.	La	Siete	bajó	el	morro
como	un	buey	tirando	de	un	arado;	las	llantas	de	las	orugas	se	hundieron	en	el	suelo	y
la	pala	levantó	una	pulgada	la	roca.	La	piedra	se	movió,	y	en	seguida	surgió	de	entre
la	tierra	que	la	cubría.

Dio	marcha	atrás,	y	luego	Rivera	volvió	a	dirigir	la	pala	hacia	ella,	sacándola	por
fin	a	la	luz	del	día.

Tom,	rascándose	el	pescuezo,	se	la	quedó	mirando.	Rivera	abandonó	la	máquina	y
permaneció	en	pie	junto	a	él.

La	piedra	era	brutalmente	rectangular,	con	forma	de	ladrillo	y	con	un	corte	final
de	un	ángulo	de	treinta	grados.

—Eso	—dijo	Tom—,	no	se	ha	hecho	aquí,	y	si	se	hizo	aquí	no	se	formó	de	este
modo.

—Una	piedra	de	una	casa	—dijo	Rivera—.	Tom,	aquí	había	un	edificio,	¿no?
Permanecieron	 allí,	 bajo	 la	 luz	 cada	 vez	 más	 oscura	 del	 atardecer,	 mirando

perplejos	la	piedra;	y	entonces	les	sobrevino	un	sentimiento	de	opresión,	como	si	allí
no	soplara	el	viento	y	no	se	produjera	ningún	sonido.	No	obstante,	el	viento	soplaba
y,	 detrás	 de	 ellos,	 Daisy	 Etta	 golpeaba	 con	 su	 habitual	 murmullo,	 y	 nada	 había
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cambiado	y…	¿era	realmente	así?	¿Nada	había	cambiado?
Tom	abrió	dos	veces	 la	boca	para	hablar,	y	no	pudo,	o	no	quiso…	no	sabía	por

qué.	Súbitamente,	Rivera	cayó	de	hinojos,	con	el	 torso	erguido,	y	con	los	ojos	muy
abiertos.

Comenzó	a	hacer	mucho	frío.
—Hace	 frió	—dijo	 Tom.	 Soplaba	 un	 viento	 cálido	 hacia	 ellos,	 el	 suelo	 estaba

caliente	debajo	de	 las	 rodillas	de	Rivera.	El	 frío	era	 la	carencia	de	algo:	¿tal	vez	el
calor	específico	de	la	fuerza	vital?	Sintieron	que	crecía	la	opresión.

Rivera	dijo	algo	en	voz	baja	y	en	español.
—¿Qué	estás	mirando?	—preguntó	Tom.
Rivera	 comenzó	 a	 hablar	 violentamente,	 extendiendo	 un	 brazo,	 como	 para

protegerse	del	estallido	de	la	voz	de	Tom.
—Yo…	no	hay	nada	que	ver,	Tom.	Ya	me	sentí	así	en	otra	ocasión.	No	sé…	—

Sacudió	 la	 cabeza,	 con	 los	ojos	en	blanco	y	muy	abiertos—.	Y	después	 se	produjo
una	infernal	tormenta	de	truenos…	Creo	que	estoy	asustado,	Tom…	—su	voz	quedó
ahogada.

Tom	le	agarró	por	el	hombro	y,	de	un	tirón,	lo	puso	en	pie	bruscamente.
—Vuelve	 a	 subirte	 a	 ese	 gato	 y	 ponte	 a	 trabajar	—espetó.	 Y,	 luego,	 con	 más

sosiego,	añadió—:	Sé	que	aquí	hay	algo	extraño,	Goony,	pero	no	voy	a	abandonar	la
pista.	Ahora,	recorre	el	montículo	y	mira	si	no	hay	una	gran	piedra	escondida	por	ahí.
Allí	abajo	tenemos	una	marisma	que	hay	que	llenar.

Rivera	 dudó,	 comenzó	 a	 hablar,	 tragó	 saliva,	 y	 después	 se	 dirigió	 lentamente
hacia	la	Siete.	Tom	permaneció	inmóvil	observándolo,	concentrando	su	mente	en	la
impalpable	presión	de	algo	que	le	retorcía	las	tripas.

La	 excavadora	 asomó	 su	morro	 por	 encima	 del	 túmulo,	 gruñendo,	 y	 aquello	 le
hizo	 recordar	 a	Tom	que	 el	 nombre	 de	 la	máquina	 en	 argot	 español	 era	puerco	—
cerdo,	cochino—.	Rivera	atacó	el	borde	del	túmulo	con	la	esquina	cortante	de	la	pala.
Levantó	 porquería	 y	 broza,	 bajó	 por	 la	 ladera	 del	montículo	 y	 la	 arrastró	 desde	 el
terraplén	a	lo	largo	del	borde	mohoso.

Diez	minutos	más	 tarde,	Rivera	 tocó	 roca;	 la	 hoja	de	manganeso	 chirriaba	 a	 lo
largo	 de	 su	 superficie	 y	 la	 esquina	 cortante	 de	 la	 pala	 hacía	 saltar	 un	 polvo	 gris.
Cuando	hubo	pasado	la	máquina,	Tom	se	arrodilló	y	examinó	la	roca.	Era	la	misma
clase	de	roca	que	habían	encontrado	antes,	y	 tenía	 la	misma	configuración.	Pero	en
esta	ocasión	 se	 trataba	de	un	muro,	 las	 caras	 angulares	de	 los	 extremos	del	 bloque
estaban	desgastadas	y,	al	mismo	tiempo,	presentaban	estrías.

—Frío,	frío	como…
Tom	respiró	profundamente	y	se	secó	el	sudor	que	le	caía	sobre	los	ojos.
—Tengo	que	conseguir	esa	piedra	—susurró—.	Tengo	que	llenar	la	marisma	—e

indicó	a	Rivera	que	dirigiese	la	pala	hacia	la	hendidura	abierta	en	el	muro	enterrado.
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La	Siete	giró	y	atacó	el	muro;	luego	se	detuvo,	mientras	Rivera	ponía	la	primera,
redujo	 la	 marcha,	 y	 luego	 bajó	 su	 pala.	 Tom	 le	 miró	 a	 la	 cara.	 Los	 labios	 del
muchacho	estaban	pálidos.	Pisó	el	embrague,	la	pala	bajó	y	la	esquina	de	la	misma	se
introdujo	limpiamente	dentro	de	la	hendidura.

La	excavadora	comenzó	a	pivotar	sobre	el	extremo	de	la	pala,	bufando	a	manera
de	protesta	y	empujando	impotente.	Tom	subió	al	lugar,	dio	la	vuelta	por	detrás	de	la
máquina,	que	ya	estaba	casi	paralela	al	muro,	y	se	situó	en	el	claro	con	los	ojos	fijos
en	la	pala.	Y	entonces,	todo	ocurrió	de	repente.

Con	 un	 chasquido,	 el	 bloque	 comenzó	 a	 moverse	 y	 se	 desprendió,	 pivotando
sobre	 su	 extremo	 en	 ángulo	 recto	 hacia	 fuera,	 y	 arrastrando	 consigo	 el	 bloque
colindante.	El	bloque	de	encima	cayó,	y	todo	el	túmulo	pareció	precipitarse.	Y	algo
salió	 ruidosamente	 del	 negro	 agujero	 en	 el	 que	habían	 estado	 las	 piedras.	Algo	 así
como	una	niebla,	pero	no	era	una	niebla	que	pudiera	verse,	algo	enorme	que	no	podía
determinarse.	Con	ella	 surgió	una	 ráfaga	de	 aquel	 frío	que	no	 era	 frío,	 y	un	olor	 a
ozono,	y	el	punzante	crepitar	de	una	potente	descarga	estática.

Tom	 se	 hallaba	 a	 cincuenta	 pies	 del	muro	 cuando	pudo	darse	 cuenta	 de	 que	 se
había	movido.	Se	detuvo	y	vio	que	la	Siete	se	encorvaba	de	repente	como	un	caballo
salvaje,	 y	 a	 Rivera	 dando	 dos	 volteretas	 en	 el	 aire.	 Tom	 gritó	 y	 corrió
precipitadamente	 hacia	 el	 muchacho,	 que	 estaba	 tendido	 sobre	 la	 corta	 hierba,	 lo
cogió	en	sus	brazos,	y	salió	corriendo.	Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	huía	de	la
máquina.

Era	 como	 una	 criatura	 enloquecida.	 Su	 pala	 se	 levantaba	 y	 caía.	 Se	 curvaba
alejándose	del	túmulo,	bramando,	sin	control.	La	pala	se	metía	repentinamente	en	la
tierra,	 excavando	 grandes	 pedazos	 de	 terreno	 entre	 los	 que	 se	 introducía,
descendiendo,	 furiosa,	 con	 terrible	 estrépito	 metálico.	 Retrocedió	 describiendo	 un
arco	 irregular,	 giró	 y	 volvió	 a	 arremeter	 contra	 el	 túmulo,	 donde	 golpeó	 contra	 el
muro	enterrado,	viró,	se	revolvió	y	rugió.

Tom	 alcanzó	 el	 borde	 del	 terraplén	 resollando	 y	 subiendo	 a	 trompicones,	 y
depositó	con	cuidado	al	muchacho	sobre	la	hierba.

—Goony,	muchacho…	¡eh!…
Sus	largas	pestañas	se	movieron	ligeramente,	sus	párpados	se	levantaron	un	poco.

Al	ver	sus	ojos,	algo	se	sacudió	en	Tom;	aquellos	ojos,	vueltos	hacia	atrás,	mostrando
sólo	el	blanco	de	los	globos.	Rivera	lanzó	un	largo	y	tembloroso	suspiro	que	quedó
cortado	de	repente.	Tosió	dos	veces,	volvió	la	cabeza	de	un	lado	para	otro	con	tanta
violencia	que	Tom	se	vio	obligado	a	cogerla	entre	sus	manos	y	sujetarla	con	fuerza.

—Ay…	María	madre…	qué	me	ha	pasado.	Tom…	¿qué	me	ha	ocurrido?
—Caíste	de	la	Siete,	estúpido.	Tú…	¿cómo	te	encuentras?
Rivera	escarbó	en	la	 tierra,	se	incorporó	un	poco	apoyándose	en	los	codos,	y	se
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dejó	caer	de	nuevo.
—Estoy	bien.	Un	dolor	de	cabeza	de	todos	los	diablos.	¿Qué	me	ha	sucedido	en

los	pies?
—¿Los	pies?	¿Estás	herido?
—No	son	heridas…	—El	rostro	del	joven	se	volvió	gris,	sus	labios	permanecían

apretados	con	esfuerzo—.	No	es	nada,	Tom.
—¿Puedes	moverlos?
Rivera	meneó	la	cabeza	mientras	seguía	intentándolo.	Tom	se	levantó.
—Estate	tranquilo.	Voy	a	buscar	a	Kelly.	En	seguida	vuelvo.
Se	fue	andando	de	prisa.	Ya	había	visto	antes	a	un	hombre	con	 la	espina	dorsal

rota.
Al	 otro	 extremo	 del	 terraplén,	 Tom	 se	 detuvo	 y	 escuchó.	 En	 la	 penumbra	 del

anochecer	pudo	distinguir	 la	excavadora	sobre	el	 túmulo.	El	motor	zumbaba;	no	se
había	parado	a	sí	misma,	sino	girando	arriba	y	abajo	como	si	una	mano	impaciente
manejara	 el	 acelerador.	 Tom	 caminó	 rápidamente	 hacia	 la	 Siete,	 con	 el	 cabello
enmarañado	 azotándole	 el	 rostro.	No	 había	 ninguna	 explicación	 para	 justificar	 que
una	 máquina	 se	 comportara	 de	 aquel	 modo,	 yendo	 arriba	 y	 abajo,	 correteando,
girando,	y	levantando	y	bajando	su	pala.	Evidentemente	no	tenía	sentido.

El	 motor	 se	 desaceleró	 cuando	 él	 se	 acercó,	 y	 finalmente	 quedó	 zumbando,
produciendo	una	especie	de	murmullo	ralentizado	y	regular.	Tom	tuvo	la	repentina	y
descabellada	 impresión	 de	 que	 la	 máquina	 lo	 estaba	 mirando.	 Sin	 darle	 mayor
importancia	a	aquella	sensación,	se	aproximó	y	posó	su	mano	sobre	el	guardabarros.

La	 Siete	 reaccionó	 como	 un	 potro	 salvaje.	 El	 gran	 Diesel	 rugió,	 y	 Tom	 vio
claramente	 cómo	 la	 palanca	 de	 embrague	 se	 movía	 hacia	 el	 centro	 dando	 un
chasquido.	Se	apartó	de	un	salto,	esperando	que	la	máquina	se	lanzara	hacia	delante,
pero,	 al	 parecer,	 estaba	 en	una	velocidad	 invertida,	 porque	 se	 abalanzó	hacia	 atrás,
como	una	oruga	bloqueada,	y	el	extremo	más	cercano	de	la	pala	describió	velozmente
un	círculo,	y	pasó	rozándole	la	cadera	a	menos	de	una	fracción	de	pulgada	mientras	él
se	apartaba	de	un	brinco.

Y,	como	si	hubiese	rebotado	en	un	muro,	el	tractor	había	cambiado	de	dirección	y
se	 abalanzaba	 sobre	 él	 exhibiendo	 la	 pala	 de	 doce	 pies,	 y	 enfocándole	 con	 los	 dos
faros	desde	el	extremo	de	sus	soportes	arqueados,	como	si	fueran	los	ojos	saltones	de
algún	 sapo	 poderoso.	 Tom	 no	 tenía	 otra	 opción	 que	 saltar	 y	 agarrarse	 con	 las	 dos
manos	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pala,	 inclinándose	 hacia	 atrás	 para	 apoyar	 los	 pies
contra	 el	 borde	 de	 la	 misma.	 La	 pala	 descendió	 y	 se	 posó	 sobre	 la	 superficie	 del
suelo,	abriendo	una	pequeña	brecha	en	la	tierra.	La	tierra	que	se	iba	acumulando	en	la
pala	 subía	 de	 nivel	 y	 se	 revolvía	 alrededor	 de	 las	 piernas	 de	 Tom,	 que	 pateó
ferozmente,	 tratando	 de	 mantenerlas	 libres	 de	 aquella	 masa.	 Entonces,	 la	 pala	 se
elevó	hasta	cuatro	pies	por	encima	del	borde	del	hoyo;	el	tractor	corrió	arriba	y	abajo
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siguiendo	 sus	 propias	 huellas,	 que	 ascendían	más	 a	 medida	 que	 iban	 escalando	 el
montón	 de	 escombros.	 Se	 produjo	 un	 rápido	 impulso	 y	 contraimpulso	 cuando	 la
máquina	 sufrió	 una	 sacudida	 hacia	 delante	 y	 hacia	 arriba,	 como	 una	 motocicleta
saltando	 una	 rampa,	 y	 luego	 se	 produjo	 un	 terrible	 estruendo	 cuando	 las	 cuarenta
toneladas	de	metal	de	la	pala	fueron	a	estrellarse	contra	el	suelo.

Parte	de	la	dura	piel	de	las	palmas	de	las	manos	de	Tom	quedó	pegada	a	la	pala
cuando	 él	 se	 tiró	 al	 suelo.	Cayó	 sobre	 la	 parte	 posterior	 de	 sus	 talones,	 pero	 pudo
mantener	el	equilibrio	y	brincar	 tan	pronto	como	tocó	el	suelo.	Saltó	de	nuevo	a	 la
pala,	 se	 agarró	 con	 una	 mano	 a	 la	 tapa	 del	 radiador	 y	 después	 saltó	 al	 capó,
sujetándose	al	tubo	de	toma	de	aire.	Apenas	si	pudo	asirse	a	él,	cuando	la	excavadora
ya	 se	 había	 liberado	 a	 sí	misma	 y	 se	 lanzaba	marcha	 atrás	 hacia	 el	montículo.	De
nuevo	se	produjo	aquel	resoplido	y	el	ruido	metálico	de	las	orugas	aplastando	cosas
mientras	la	máquina	corría,	esta	vez	casi	plana	sobre	el	suelo.

La	 sacudida	 hizo	 que	Tom	 soltara	 el	 tubo	 de	 entrada	 de	 aire,	 y,	 al	 resbalar	 por
encima	del	 capó,	 el	pliegue	de	 su	codo	atrapó	 la	 exhausta	 chimenea,	penetrando	el
pálido	metal	rojo	en	su	carne.	Él	gruñó	y	lo	abrazó.	Su	ímpetu	lo	arrastró	consigo,	y
sus	pies	fueron	a	dar	contra	las	palancas	de	dirección.	Con	el	 impulso,	de	espaldas,
fue	a	estrellarse	contra	el	metal	plano,	y	luego	reculó	frenéticamente	hasta	que	por	fin
cayó	pesadamente	sobre	el	asiento.

—Ahora	—dijo	 entre	 dientes,	 a	 través	 de	 una	 opaca	 capa	 de	 pena—,	 vas	 a	 ser
manejada.

Desembragó	y	soltó	el	acelerador.	Empujó	la	palanca	hacia	delante	para	cortar	el
fuel.	No	se	cortaba.

—Hay	una	cosa	que	no	podrás	hacer	sin	compresión	—murmuró	él.
Se	levantó	y	buscó	por	la	cabina	la	palanca	de	compresión.	Cuando	se	levantaba

del	asiento,	la	máquina	se	aceleró	de	nuevo.	Se	volvió	hacia	la	palanca	del	acelerador
que	se	había	desplazado	hasta	la	posición	de	«abierto».	Cuando	lo	tocó,	la	palanca	de
embrague	saltó	de	 su	posición	y	 la	máquina	 se	abalanzó	hacia	delante	chirriando	y
bramando.	 El	 repentino	 golpeteo	 de	 las	 palancas	 de	 mando	 le	 alcanzó	 en	 la	 ingle
antes	de	que	pudiera	pasar	entre	ellas.

Cegado	por	el	dolor,	Tom	se	pegó,	jadeando,	al	cuadro	de	mandos.	El	indicador
de	presión	de	aceite	cayó	a	su	derecha	con	el	tintineo	de	cristal	roto,	y	del	trozo	de
cristal	 roto	brotó	aceite	hirviendo	dirigido	a	él.	El	sobresalto	que	esto	 le	produjo	 le
avivó	la	conciencia.	Inclinándose	sobre	la	parte	izquierda	del	cuadro	de	mandos,	tiró
de	 la	 palanca	 de	 compresión.	 El	 tractor	 se	 abalanzó	 hacia	 delante	 y	 giró
frenéticamente,	 y	 Tom	 comprendió	 que	 salía	 disparado.	 Pero,	 mientras	 se	 sentía
lanzado	fuera	de	la	cabina,	empujó	hacia	abajo	la	palanca	de	compresión.	Las	grandes
válvulas	y	 las	 cabezas	de	 los	 cilindros	 se	 abrieron	y	 así	 quedaron	bloqueados;	 fuel
atomizado	y	vapor	de	agua	salieron	expulsados	de	la	máquina	y,	mientras	Tom	iba	a
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dar	 con	 la	 cabeza	 y	 la	 espalda	 en	 el	 suelo,	 la	 gran	 excavadora	 salvaje	 iba
deteniéndose;	luego	quedó	en	silencio,	excepto	por	el	rumor	de	agua	hirviendo	en	el
sistema	de	refrigeración.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 Tom,	 aturdido,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 comenzó
sistemáticamente	a	paralizar	la	máquina,	al	menos	para	toda	la	noche.

Abrió	 la	 espita	 de	 debajo	 del	 depósito	 de	 fuel	 y	 dejó	 fluir	 el	 cálido	 líquido
amarillo,	 que	 empapaba	 la	 tierra.	Abrió	 el	 desagüe	 de	 la	 reserva	 con	 la	 bomba	 de
inyección.	Encontró	un	 trozo	de	 alambre	 en	 la	 caja	 de	herramientas	 y	 con	 él	 trabó
hacia	abajo	la	palanca	de	compresión.	Subió	a	la	máquina,	arrancó	el	capó	y	el	filtro
de	aire,	sacó	el	filtro	y	con	él	obturó	el	tubo.	Empujó	el	acelerador	hasta	el	fondo	y	lo
bloqueó	con	un	perno.	Y	cortó	la	entrada	de	fuel	del	depósito	a	la	bomba.

Luego,	con	pesadez,	bajó	al	suelo	y	miró	hacia	atrás,	hacia	el	borde	del	terraplén,
donde	había	dejado	a	Rivera.

No	 supieron	 que	 Tom	 estaba	 herido	 hasta	 una	 hora	 y	 media	 después;	 habían
estado	 demasiado	 ocupados	 construyendo	 una	 camilla	 para	 el	 puertorriqueño	 y	 un
lugar	para	cobijarlo.	Sacaron	el	botiquín	y	 los	 libros	de	medicina,	e	hicieron	lo	que
pudieron:	 le	 vendaron,	 le	 entablillaron	 y	 le	 inyectaron	 una	 dosis	 de	 opiáceos.	 Tom
estaba	agarrando	el	tubo	de	escape,	aparecía	desollado.	Entonces	lo	curaron;	el	viejo
Peebles	manejaba	 los	polvos	de	 sulfa	y	 las	vendas	como	una	experta	 enfermera.	Y
sólo	entonces	comenzaron	a	conversar.

—Una	vez	vi	a	un	hombre	que	salía	disparado	de	una	excavadora	—dijo	Dennis,
cuando	estuvieron	sentados	alrededor	de	la	cafetera	mascando	raciones	C—.	Estaba
sentado	en	el	borde	de	la	cabina	mirando	hacia	atrás.	La	máquina	topó	con	una	roca	y
levantó	su	parte	trasera.	Lo	lanzó	a	tierra.	Lo	expulsó	a	más	de	diez	pies.

Sorbió	un	poco	de	café	para	disolver	la	comida	que	le	llenaba	la	boca	y	que,	por
hablar,	no	había	tragado,	y	masticó	ruidosamente.

—Los	 hombres	 están	 locos	 si	 se	 suben	 ahí,	 al	 borde	 de	 la	 cabina,	 aunque	 sea
sobre	un	tractor.	No	puedo	comprender	por	qué	el	mico	lo	hizo	sobre	una	excavadora.

—No	iba	montado	así	—dijo	Tom.
Kelly	torció	la	boca.
—¿Estaba	sentado	en	su	asiento	y	fue	expulsado?
—Eso	es.
Tras	un	silencio	increíble,	Dennis	dijo:
—¿Qué	 estaba	 haciendo?	 ¿Iba	 a	 más	 de	 sesenta?	 Tom	 miró	 alrededor,	 a	 los

rostros	iluminados	con	el	brillo	artificial	de	una	linterna	de	gas,	y	se	preguntó	cuál	iba
a	 ser	 la	 reacción	 si	 contaba	 las	 cosas	 tal	 y	 como	 habían	 ocurrido.	 Tenía	 que	 decir
algo,	y	no	parecía	que	resultara	verosímil.

—Él	 estaba	 trabajando	—dijo	 por	 fin—.	 Sacando	 piedra	 del	muro	 de	 un	 viejo
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edificio,	situado	encima	de	aquel	altiplano.	Uno	de	los	muros	se	derrumbó	y	entonces
los	mandos	se	embarullaron	como	enloquecidos.	La	máquina	se	encabritó	como	un
caballo	salvaje	y	salió	disparada.

—¿Salió	disparada?
Tom	asintió.
—Reconozca	 que	 esto	 es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 se	 pone	 a	 un	 mecánico	 en	 el

puesto	de	un	maquinista	—dijo	Dennis.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	este	asunto	—atajó	Tom.
Peebles	intervino	rápidamente.
—Tom…	¿Qué	ocurre	con	la	Siete?	¿Tiene	algo	averiado?
—Algunas	—dijo	Tom—.	Hay	que	revisar	los	mandos.	Y	estaba	caliente.
—La	cabeza	está	rota	—dijo	Harris,	un	notable	bebedor	y	un	hombre	corpulento

con	unos	hombros	como	un	búfalo.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	 vi	 cuando	 fui	 con	 Al	 a	 buscar	 al	 muchacho,	 con	 la	 camilla.	 Caía	 agua

hirviendo	por	un	lado	del	bloque.
—¿Quiere	 decir	 que	 anduvo	 hasta	 el	 túmulo	 para	 ver	 el	 tractor	 mientras	 el

muchacho	estaba	allí	tendido?	¡Les	dije	dónde	estaba!
—¡Fuera	 del	 túmulo!	 —dijo	 Al	 Knowles	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas—.

¡Encontramos	a	esa	excavadora	a	veinte	pies	de	donde	estaba	el	chico!
—¿Qué?
—Lo	 que	 está	 oyendo,	 Tom	—dijo	 Harris—.	 ¿Qué	 le	 ocurre?	 ¿Dónde	 la	 dejó

usted?
—Ya	se	lo	dije…	junto	al	túmulo…	en	el	viejo	edificio	que	estábamos	excavando.
—¿Dejó	el	motor	en	marcha?
—¿El	motor	en	marcha?	—la	mente	de	Tom	se	representó	el	pequeño	aparato	de

dos	cilindros	atornillado	al	lado	del	cigüeñal	del	gran	Diesel,	unido	por	un	engranaje
Bendix	y	sujeto	al	volante	del	Diesel	para	bloquearlo.	Recordó	que	había	echado	una
última	ojeada	a	la	máquina,	y	que	ésta	estaba	en	completo	silencio,	a	excepción	del
ruido	producido	por	el	agua	hirviendo—.	¡Diablos,	no!

Al	y	Harris	intercambiaron	una	mirada.
—Me	 parece,	 Tom,	 que	 usted	 se	 despreocupó	 bastante	 —dijo	 Harris,	 no	 sin

crueldad—.	Cuando	estábamos	a	medio	camino	de	la	colina,	la	oímos,	y	ya	sabe	que
es	imposible	confundir	ese	traqueteo.	Sonaba	como	si	estuviera	bajo	algún	peso.

Tom	se	golpeó	los	oídos	con	los	puños	cerrados.
—Yo	 dejé	 la	 máquina	 parada	 e	 inutilizada	 —dijo	 pausadamente—.	 E	 incluso

vacié	el	depósito.	Pero…	no	toqué	el	motor	de	arranque	—su	voz	se	fue	apagando.
Luego,	añadió—:	Harris…	¿dice	que	encontró	el	motor	en	marcha	cuando	 llegaron
ustedes	allá	arriba?
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—No…	estaba	parada.	Y	caliente…	terriblemente	caliente.	Hubiera	dicho	que	el
motor	 de	 arranque	 estaba	 agarrotado.	 Debía	 de	 ocurrirle	 eso,	 Tom.	 Usted	 dejó	 el
motor	de	arranque	en	marcha	y	de	alguna	manera	se	pusieron	en	funcionamiento	el
embrague	y	el	Bendix.	—Su	voz	perdió	convicción	mientras	lo	decía…	hay	que	hacer
diecisiete	 movimientos	 para	 poner	 en	 marcha	 un	 tractor	 de	 ese	 tipo—.	 De	 todos
modos,	estaba	en	marcha	y	se	arrastraba	con	el	pequeño	motor.

No	sin	sarcasmo,	Dennis	dijo:
—Me	parece	que	la	Siete	había	salido	en	busca	del	mico.	Primero	lo	dejó	un	poco

fastidiado	y	después	iba	a	terminar	su	trabajo.
Al	Knowles	se	carcajeó	de	un	modo	extravagante.
Tom	se	levantó,	moviendo	la	cabeza,	y	se	dirigió,	entre	las	cajas	de	herramientas,

al	hospital	que	habían	improvisado	para	el	muchacho.
Una	 luz	 tenue	 brillaba	 en	 el	 interior,	 y	 Rivera	 yacía	 muy	 quieto,	 con	 los	 ojos

cerrados.	Tom	se	asomó	a	la	entrada	y	lo	miró	por	un	instante.	Rivera	abrió	los	ojos.
—¡Tom…	Tom!	—gritó.
—Está	bien,	Goony…	¿qué	pasa?
—¡Vuelve…	Tom!
—¿Quién?
—La	de	siete.
—Daisy	Etta…	No	vuelve,	no	volverá,	muchacho.	Ya	no	estás	en	el	altiplano.
Los	 oscuros	 y	 narcotizados	 ojos	 de	 Rivera	 le	 miraron	 inexpresivos.	 Tom

retrocedió	y	los	ojos	seguían	mirándole.	No	veían	nada.
—Vaya	a	dormir	—susurró.	Sus	ojos	se	cerraron	instantáneamente.

Kelly	 decía	 que	 nunca	 nadie	 se	 había	 herido	 en	 un	 trabajo	 de	 construcción	 a
menos	que	se	tratara	de	un	estúpido.

—La	 estupidez	 fue	 poner	 a	 un	 muchacho,	 y	 no	 a	 un	 operador,	 encima	 de	 esa
máquina	—dijo	Dennis	con	su	voz	presuntuosa.

—Ya	le	he	oído	ese	soniquete	otras	veces	—dijo	el	viejo	Peebles	sosegadamente
—.	Me	disgusta	tener	que	puntualizarlo,	porque	las	comparaciones	son	odiosas,	pero
yo	he	trabajado	mucho	tiempo	con	ese	muchacho,	Rivera,	y	siempre	me	pareció	tan
buen	operador	como	el	mejor.	Usted	debe	de	quedar	muy	bien	sobre	un	tractor,	pero
ese	muchacho	podría	darle	sopa	con	ondas	y	hacerle	parecer	un	aprendiz	sobre	una
excavadora.

Dennis	se	incorporó	y	murmuró	alguna	obscenidad.	Miró	a	Al	Knowles	en	busca
de	apoyo	y	éste	se	aproximó	a	él.	Miró	alrededor	pero	nadie	del	círculo	se	sumó	a	Al
para	apoyarle.	Peebles	estaba	repanchigado,	fumando	su	pipa,	mirando	por	debajo	de
sus	espesas	cejas.	Dennis	volvió	a	sentarse	y	atacó	por	otro	punto.

—¿Y	 bien?	 Si	 es	 tan	 bueno	 como	 usted	 dice,	 menos	 motivo	 hay	 para	 que	 se
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cayera	de	la	excavadora	y	se	lastimara.
—Todavía	 no	 lo	 veo	 claro	—dijo	Chub,	 con	un	 tono	de	 voz	 que	 indicaba	 «me

disgusta	admitirlo,	pero…»
Por	entonces,	Tom	había	regresado	como	un	sonámbulo	y	permanecía	de	pie	con

su	linterna	encendida	ante	él	y	Dennis	siguió	hablando	confusamente,	sin	saber	que
Tom	estaba	cerca.

—Hay	una	cosa	que	nunca	averiguarán.	Ese	puertorriqueño	es	un	muchacho	muy
fornido.	Tal	vez	Tom	le	dijo	algo	que	no	le	gustó	y	trató	de	clavarle	un	cuchillo	en	la
espalda.	 Todos	 ellos	 lo	 hacen.	 Tom	 se	 libró	 deteniendo	 la	 máquina.	 Entonces
debieron	 de	 rodar	 por	 el	 suelo	 durante	 un	 rato,	 luchando,	 y	 entonces	 el	 mico	 se
rompió	la	espalda.	Tom	dispuso	la	excavadora	para	que	aplastara	al	muchacho,	bajó
aquí	y	trató	de	explicarnos…

Su	voz	quedó	cortada	cuando	Tom	se	inclinó	sobre	él.
Tom	lo	agarró	por	la	pechera	de	su	camisa	con	su	brazo	herido	y	lo	sacudió	como

si	fuese	un	saco	vacío.
—¡Canalla!	—gruñó.	Puso	a	Dennis	en	pie	y	le	cruzó	la	cara	con	un	revés.	Dennis

cayó,	acobardado.
—Oh,	Tom,	yo	sólo	estaba	hablando.	Sólo	bromeaba,	Tom,	yo	únicamente…
—Fuera	de	mi	vista	—rugió	el	capataz—.	¡Largo!
Dennis	se	marchó.	Al	Knowles	dijo	vagamente:
—Ahora,	Tom,	proteste…
—¡Tú,	habichuela	estrábica!	—gritó	Tom,	con	la	voz	áspera	y	tensa—.	¡Lárgate

con	tu	hermano	gemelo!
—O.	K.,	O.	K.	—dijo	Al,	pálido,	y	desapareció	en	la	oscuridad	tras	Dennis.
—Al	diablo	—dijo	Chub—.	Yo	me	acuesto.	—Y	se	fue	sin	decir	ni	una	palabra

más.	Harris	y	Kelly,	que	estaban	de	pie,	se	volvieron	a	sentar.	El	viejo	Peebles	no	se
había	movido.

Tom	permaneció	de	pie	escudriñando	en	la	oscuridad,	con	sus	brazos	tensos	a	sus
costados	y	los	puños	cerrados.

—Siéntese	—dijo	Peebles	suavemente.	Tom	se	volvió	y	le	miró.
—Siéntese.	Así	no	puedo	cambiarle	ese	vendaje	tan	desaliñado	como	se	ha	dejado

—dijo	 señalando	 al	 vendaje	 que	 Tom	 tenía	 alrededor	 del	 codo.	 Tenía	 una	 amplia
mancha	 roja	 y	 los	 tejidos	 se	 habían	 separado	 cuando	 el	 corpulento	 capataz	 había
golpeado	con	sus	enfurecidos	músculos.	Se	sentó.

Cuando	 Peebles	 hubo	 terminado	 de	 cambiarle	 el	 vendaje,	 Tom	 se	 levantó	 y
examinó	el	nuevo,	girando	su	brazo	delante	de	la	linterna.

—Todos	ustedes	pueden	pensar	lo	que	quieran	acerca	de	lo	que	sucedió	esta	tarde
en	el	altiplano	—dijo—,	pero	¿es	necesario	que	diga	que	la	idea	de	Dennis	al	respecto
es	un	disparate?
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Harris	dijo	una	palabrota	que	 calificaba	 completamente	 a	Dennis	y	 todo	 lo	que
había	dicho	y	podía	decir.	Peebles	dijo:

—Todo	irá	bien.	Dennis	y	su	compañero	de	los	ojos	saltones	se	aliarán,	pero	no
valen	 para	 nada.	 Chub	 hará	 cualquier	 cosa	 por	 ser	 consecuente	 consigo	 mismo	 y
trabajará	por	lo	que	ha	defendido.

Tom	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	pero	¿lograremos	construir	el	aeródromo?
—Lo	 lograremos	—dijo	Peebles—.	Sólo	que…	Tom,	vaya	con	cuidado	con	 las

brusquedades	después	de	esto.	Resultan	muy	perjudiciales.
—Lo	haré	si	puedo	—dijo	Tom	malhumorado.	Finalmente,	se	acostaron.
Peebles	tenía	razón.	Las	brusquedades	resultaron	perjudiciales.	Dennis	utilizó	la

palabra	 «asesinato»	 cuando	 descubrieron,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 que	 Rivera	 había
muerto	durante	la	noche.

El	 trabajo	 progresaba	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Con	 un	 equipo
semejante	es	difícil	 ralentizar	 las	cosas.	Kelly	excavaba	dos	metros	cúbicos	de	roca
del	 peñasco	 a	 cada	 embestida	 de	 la	 gran	 excavadora,	 y	 las	 Dumptrucks	 son	 las
removedoras	de	 tierra	más	rápidas	que	 jamás	se	han	visto.	Dennis	se	encargaba	del
servicio	de	limpieza	del	camino	con	su	tractor,	y	Tom	y	Chub	se	daban	explicaciones
mutuas	sobre	la	aplanadora	que	habían	separado	de	su	tractor	para	paliar	la	falta	del
Siete.	Peebles	estaba	ocupado	en	preparar	su	 taller,	manteniendo	el	 refrigerador	del
agua	 y	 los	 cargadores	 de	 batería	 en	 funcionamiento,	 y	 preparando	 su	 fragua	 y	 su
instrumental	para	soldar.

Cuando	lo	tuvo	todo	a	punto,	Peebles	subió	a	la	colina	para	hacerse	cargo	de	la
Siete.	Al	llegar	junto	a	él,	se	quedó	un	instante	mirándolo	y	rascándose	la	cabeza,	y,
luego,	volvió	a	bajar	la	colina	y	fue	en	busca	de	Tom.

—He	estado	echándole	un	vistazo	al	Siete	—dijo,	cuando	estuvo	cerca	del	dos-
cilindros	y	Tom	hubo	bajado	de	ahí.

—¿Qué	le	encontró?
Peebles	extendió	su	brazo.
—Una	 lista	 de	 cosas	 así	 de	 larga	 —sacudió	 la	 cabeza—.	 Tom,	 ¿qué	 pasó

realmente	allí	arriba?
—El	mando	se	volvió	loco	y	la	máquina	se	puso	a	andar	—dijo	Tom	con	presteza,

inexpresivamente.
—Sí,	pero…	—Durante	un	instante	prolongado	miró	fijamente	a	los	ojos	de	Tom.

Luego	suspiró—.	De	acuerdo,	Tom.	De	todos	modos,	no	puedo	hacer	nada	allá	arriba.
Tenernos	que	bajarla	y	me	hará	falta	este	tractor.

—¿Por	qué	nos	vamos	a	meter	en	líos?
—¿Qué?
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—Nos	podemos	apañar	sin	esa	excavadora	—dijo	de	pronto	Tom—.	Dejémosla
donde	está.	Usted	tiene	muchas	más	cosas	que	hacer.

—Pero	¿por	qué?
—Bueno,	no	es	necesario	embrollarse	con	eso.
Peebles	se	rascó	la	nariz	y	dijo:
—Tengo	 otra	 culata	 nueva,	 pernos	 para	 las	 orugas…	 incluso	 un	 motor	 de

arranque	de	repuesto.	Y	tengo	herramientas	para	reparar	las	piezas	que	me	falten.	De
ese	modo	podrá	parar	un	par	de	esos	Dumptrucks.

—Me	di	cuenta	de	ello	tan	pronto	abrí	la	boca	—dijo	Tom	de	pronto—.	Vamos.
Subieron	al	tractor	y	se	pusieron	en	marcha.	Luego	se	detuvieron	un	momento	en

el	campamento	de	la	playa	para	coger	un	cable	y	algunas	herramientas.

Daisy	Etta	estaba	en	el	borde	del	terraplén,	haciendo	brillar	sus	faros.	Su	aspecto
general	 era	 de	 angustia.	 Aunque	 el	 suelo	 era	 plano	 y	 estaba	 nivelado,	 ella	 no	 lo
estaba,	 porque	 a	 su	 oruga	 derecha	 le	 faltaban	 las	 ruedas	 inferiores,	 y	 estaba
ligeramente	inclinada,	como	un	hombre	que	se	hubiera	roto	una	cadera.	Y	cualquier
cosa	la	hacía	reflexionar	acerca	de	la	paradoja	de	la	aplanadora	por	la	que	tiene	que
pasar	todo	operador	mientras	está	aprendiendo	a	manejar	su	propia	máquina.

Esta	 paradoja	 es	 una	 de	 las	 cosas	 más	 difíciles	 de	 comprender	 para	 un
principiante.	 Una	 aplanadora	 es	 una	 central	 de	 fuerza	 y	 energía	 arrastrándose.	 El
principiante,	 temeroso	 y	 con	 la	 imagen	 de	 los	 invencibles	 tanques	 de	 la	 armada
grabada	en	su	mente,	se	lo	toma	tranquilamente	sin	esforzarse	y	con	una	sensación	de
poder	ilimitado	desprecia	todos	los	obstáculos,	ignorando	la	fragilidad	del	núcleo	de
un	 radiador	 de	 hierro,	 la	 mortalidad	 del	 manganeso	 templado	 y,	 sobre	 todo,	 la
facilidad	 con	 que	 un	 tractor	 puede	 enterrarse	 en	 el	 fango.	 Asomándose	 a	mirar	 la
máquina	que	 él	 había	 reducido	 en	 treinta	 segundos	 a	una	mole	 inútil,	 o	que	medio
minuto	 antes	 corría	 por	 el	 terreno	 del	 que	 habían	 desaparecido	 sus	 huellas,	 el
principiante	 tenía	 esa	 sensación	 de	 desasosiego	 y	 culpabilidad	 que	 tiene	 cualquier
hombre	al	haber	incurrido	en	un	error	de	juicio.

Así	pues,	Daisy	Etta	permanecía	allí	estropeada	e	inutilizada,	Había	una	lección
que	aprender.	Y	había	sido	aprendida.	Daisy	Etta	 quería	 ser	 reparada,	y	 la	próxima
vez…	bueno,	al	menos	sabría	sus	propios	puntos	flacos.

Peebles	desenrolló	veinte	pies	de	cable	de	media	pulgada	que	estaba	sujeto	a	 la
parte	trasera	de	la	pequeña	excavadora,	cavó	un	hoyo	en	el	suelo	debajo	de	la	pala	de
la	máquina	 grande	 e	 hizo	 pasar	 por	 él	 el	 extremo	 del	 cable.	 Subiéndose	 a	 la	 pala
deslizó	el	cabo	por	dentro	del	gancho	de	remolque	que	estaba	sujeto	a	la	parte	inferior
del	chasis.	Dejó	el	otro	extremo	del	cable	en	el	suelo,	delante	de	la	máquina.	Tom	se
montó	en	la	otra	excavadora	y	la	hizo	girar	para	colocarla	en	posición	adecuada,	listo
para	 remolcar.	Peebles	enganchó	el	cable	en	 la	barra	de	 tiro,	y	subió	al	Siete.	Puso
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punto	muerto,	desbloqueó	el	embrague,	puso	la	llave	de	control	de	la	pala	en	posición
de	«flote»,	y	luego	levantó	un	brazo	e	hizo	una	señal.

Tom	movió	despacio	su	máquina	hacia	delante.	El	cable	se	estiró	y,	mientras	se
tensaba,	hizo	subir	la	pala	de	la	Siete.	Peebles	trataba	de	evitarlo	y	puso	el	control	de
la	pala	en	la	posición	de	«bloqueada».

—Retrocede	y	 tuerce	a	 la	derecha	—gritó	a	Tom,	mientras	éste	desaceleraba—.
Trataremos	de	hacerlo	mover	marcha	atrás.

Tom	retrocedió	y	giró	en	seco	hacia	la	derecha,	y	arrastró	el	cable	casi	en	ángulo
recto	hacia	la	otra	máquina.	Peebles	retuvo	la	oruga	derecha	de	la	Siete	con	el	freno	y
soltó	 las	 dos	 palancas	 de	 dirección.	 La	 oruga	 izquierda	 pudo	 entonces	 girar
libremente,	pero	la	derecha	no.	Tom,	moviéndose	despacio,	logró	tensar	el	cable.	La
Siete	se	balanceó	suavemente	y	comenzó	a	pivotar	sobre	su	oruga	derecha.	Peebles
soltó	 el	 freno	 derecho	 y	 volvió	 a	 aplicarlo,	 y	 repitió	 con	 destreza	 la	 operación	 de
modo	que	 se	 iban	produciendo	pequeñas	 sacudidas.	La	oruga	 se	movió	unas	pocas
pulgadas	 y	 volvió	 a	 pararse.	 Le	 aplicaban	 fuerzas	 hacia	 delante	 y	 hacia	 los	 lados
alternativamente,	produciendo	impulsos	que	hacían	retroceder	poco	a	poco	la	oruga.
Entonces,	una	pequeña	sacudida	y	ya	estaba	sobre	sus	ruedas.

Tom	paró	su	máquina	y	se	acercó	al	Siete.
—¿Cree	que	andará?	—preguntó.
—Andará	 —dijo	 Peebles—.	 Nunca	 vi	 a	 un	 aparato	 de	 estos	 que,	 en	 estas

condiciones,	retrocediera	tan	fácilmente.	¡Por	Dios,	es	como	si	tratara	de	ayudar!
—Lo	hacen	 a	veces	—dijo	Tom,	 escuetamente—.	Será	mejor	que	usted	 coja	 el

remolcador;	yo	iré	en	éste.
—Lo	que	usted	diga.
Cuidadosamente,	 descendieron	 la	 escarpada	 cuesta.	 Tom	 apenas	 tocaba	 los

frenos,	y	así	permitía	que	la	otra	máquina	pudiera	tirar	con	más	facilidad.	Y,	por	fin,
llegaron	 al	 taller	 de	 Peebles	 con	Daisy	Etta.	 Allí	 le	 sacaron	 la	 culata,	 el	motor	 de
arranque	 y	 el	 transmisor	 de	 una	 palanca,	 que	 estaba	 quemado,	 y	 la	 dejaron
prácticamente	desmontada…

Y	la	volvieron	a	montar.

—Le	 digo	 que	 fue	 un	 asesinato	 a	 sangre	 fría	 —dijo	 Dennis	 enardecido—.	 Y
nosotros	estamos	recibiendo	órdenes	de	un	tipo	así.	¿Qué	vamos	a	hacer?

Estaban	de	pie	 junto	 al	 refrigerador;	Dennis	había	 llevado	allí	 su	máquina	para
hablar	con	Chub.

El	 cigarro	 de	 Chub	 Horton	 subía	 y	 bajaba	 como	 un	 semáforo	 con	 un	 corto
circuito.

—Lo	dejaremos,	de	momento.	Dentro	de	dos	semanas	volverá	el	jefe	de	personal
y	le	podremos	hacer	un	informe.	Además,	yo	no	sé	lo	que	ocurrió	allá	arriba	y	usted
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tampoco.	Entretanto,	tenemos	que	construir	una	pista.
—¿Usted	no	sabe	lo	que	ocurrió	allá	arriba?	Chub,	usted	es	un	hombre	listo,	usted

seguramente	 es	 lo	 bastante	 listo	 como	 para	 no	 creer	 todo	 ese	 cuento	 del	 tractor
saliendo	disparado	escapando	al	 control	de	ese	mono	grasiento.	Oiga…	él	dijo	que
fue	el	regulador.	Yo	he	visto	el	regulador	con	mis	propios	ojos	y	además	oí	decir	al
viejo	Peebles	que	no	le	ocurría	nada	anormal.	El	mando	de	control	del	acelerador	se
había	saltado	de	su	junta,	sí…	pero	usted	ya	sabe	qué	le	ocurrirá	a	un	tractor	si	se	le
estropea	el	control	de	aceleración.	Se	para.	En	ningún	caso	se	echa	a	andar.

—Bien,	quizá,	pero…
—¡Pero	nada!	Un	tipo	que	comete	un	asesinato	no	está	cuerdo.	Si	lo	hizo	una	vez,

puede	hacerlo	de	nuevo	y	yo	no	estoy	dispuesto	a	que	me	ocurra	a	mí.
—¿Qué	quiere	hacer?…	¿Llamar	al	sheriff?
Dennis	rió	abiertamente.
—Voy	a	decirle	qué	podemos	hacer.	Mientras	usted	esté	aquí,	él	no	es	el	único

que	 conoce	 el	 trabajo.	Si	 dejamos	de	 obedecer	 sus	 órdenes,	 usted	 puede	darlas	 tan
buenas	o	mejores.	Y	él	no	podrá	hacer	nada.

—Olvídelo,	Dennis	—dijo	Chub,	 con	 una	 repentina	 exasperación—.	 ¿Qué	 cree
que	está	haciendo?…,	¿cree	usted	que	me	está	ofreciendo	las	Llaves	del	Reino?	—y
se	levantó—.	Suponga	que	hacemos	lo	que	usted	dice.	¿Irían	más	rápidas	las	obras?
¿Yo	 ganaría	 más	 dinero?	 ¿Qué	 cree	 usted	 que	 quiero…	 gloria?	 Ya	 perdí	 una
oportunidad	 para	 formar	 parte	 del	 consejo	 de	 trabajadores.	 ¿Cree	 usted	 que	 voy	 a
mover	un	dedo	para	decirles	a	una	pandilla	de	bobos	lo	que	tienen	que	hacer…	si	lo
hacen	igualmente?

—Chub…	si	no	hacemos	algo	con	respecto	a	ese	 tipo,	no	estamos	a	salvo.	¿No
puede	meterse	esto	en	la	cabeza?

—Escuche,	 atolondrado.	 Si	 un	 hombre	 está	 suficientemente	 ocupado	 no	 puede
crear	problemas.	Esto	vale	para	Tom…	y	para	usted	también.	Vuelva	a	ese	aparato	y
regrese	al	hoyo	de	la	marga.

Dennis,	pillado	totalmente	por	sorpresa,	volvió	a	su	máquina.
—Es	 una	 lástima	 que	 usted	 no	 pueda	 mover	 tierra	 con	 la	 boca	 —dijo	 Chub,

mientras	se	alejaba—.	Podrían	haberle	dejado	hacer	este	trabajo	solo.
Chub	 caminó	 despacio	 hacia	 el	 peñón,	 golpeando	 guijarros	 de	 la	 playa	 con	 un

palo	y	maldiciéndose	a	sí	mismo.	Era,	esencialmente,	un	hombre	simple	y	creía	en	la
posibilidad	 de	 aproximarse	 a	 todas	 las	 cosas	 con	 simplicidad.	 Le	 gustaba	 tener	 un
empleo	en	el	que	pudiera	hacer	todo	lo	que	se	le	pidiera	y	en	el	que	nada	complicase
las	cosas.	Estaba	molesto	y	preocupado	pensando	en	las	puñaladas	traperas	que	había
recibido	 en	 varios	 empleos.	 Era	 lo	 bastante	 estúpido	 como	 para	 que	 su	 honestidad
natural	se	manifestara	en	su	conversación	y	en	sus	acciones,	y	había	aprendido	que	la
completa	honestidad	en	el	trato	con	los	hombres,	tanto	si	eran	sus	superiores	como	si
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eran	sus	subordinados,	resultaba	casi	invariablemente	lamentable	para	todos	aquellos
a	quienes	concernía	el	asunto	en	cuestión,	pero	no	le	era	posible	actuar	de	otro	modo,
y	ya	no	lo	intentaba	siquiera.	En	esa	ocasión,	no	tuvo	ninguna	duda	en	elegir	un	tipo
de	acción.

—Sólo	que…	¿cómo	va	uno	a	preguntarle	a	un	hombre	si	es	un	asesino?
Encontró	al	capataz	con	una	enorme	llave	inglesa	en	la	mano,	ajustando	el	nuevo

perno	que	habían	instalado	en	la	oruga	del	Siete.
—¡Hola,	Chub!	Me	alegro	de	verle.	Tráigame	un	pedazo	de	tubo	y	ya	verá	si	esto

queda	 bien.	—Chub	 fue	 en	 busca	 del	 trozo	 de	 tubo,	 y	 lo	 colocaron	 atravesando	 el
mango	de	 la	 llave	 inglesa	de	metro	veinte,	y	 luego	 tiraron	de	él	hasta	que	el	 sudor
bañó	sus	espaldas.	Tom	comprobó	con	una	palanca	el	 espacio	que	dejaba	 la	oruga.
Finalmente	consideró	que	estaba	correcto	y	ambos	permanecieron	de	pie	bajo	el	sol
recuperando	aliento.

—Tom	—dijo	Chub	jadeando—,	¿mató	usted	a	ese	puertorriqueño?
Tom	levantó	 la	cabeza	como	si	alguien	 le	hubiera	quemado	el	pescuezo	con	un

cigarrillo.
—Porque,	si	lo	hizo	—dijo	Chub—,	no	puede	seguir	en	este	trabajo.
—No	es	asunto	para	bromear	—dijo	Tom.
—Usted	sabe	que	no	estoy	bromeando.	¿Lo	hizo	o	no?
—¡No!	—Tom	se	sentó	sobre	un	barril	y	se	secó	el	sudor	del	rostro	con	una	venda

—.	¿Qué	le	pasa?
—Sólo	quería	saber.	Algunos	de	los	chicos	le	tienen	miedo.
Tom	frunció	el	ceño.
—Oiga,	Chub.	A	Rivera	lo	mató	esa	máquina.	—Señaló	por	encima	de	su	hombro

a	 la	 Siete,	 que	 ya	 estaba	 lista,	 esperando	 que	 le	 reparasen	 un	 extremo	 de	 la	 hoja
cortante	que	estaba	roto.	Peebles	estaba	aventando	la	fragua	mientras	él	hablaba.

—Si	 quiere	 decir	 que	 yo	 lo	 hice	 subir	 a	 la	 máquina	 antes	 de	 que	 saliera
despedido,	la	respuesta	es	sí.	Eso	es	lo	que	tuve	que	ver	con	su	muerte,	y	no	crea	que
no	lo	siento.	Me	olía	que	allí	había	algo	que	no	andaba	bien,	pero	no	podía	adivinar
qué	era,	y,	por	supuesto,	no	creía	que	nadie	pudiera	resultar	herido.

—¿Y	qué	era	lo	que	no	andaba	bien?
—Sigo	sin	saberlo	—dijo	Tom	levantándose—.	Estoy	cansado	de	darle	vueltas	al

asunto,	Chub,	y	no	me	 importa	 lo	que	piense	nadie.	Hay	algo	extraño	en	esa	Siete,
algo	que	no	forma	parte	de	su	estructura.	No	se	fabrican	tractores	mejores	que	éste,
pero,	 sea	 lo	 que	 fuere,	 lo	 que	 ocurrió	 allá	 arriba	 en	 el	 altiplano	 lo	 volvió	 extraño.
Ahora	 váyase	 y	 piense	 lo	 que	 quiera,	 e	 invéntese	 usted	 la	 historia	 que	 desee	 para
contársela	a	los	chicos.	Pero,	de	momento,	ya	puede	ir	diciendo	que	nadie	más	que	yo
montará	esta	máquina,	¿comprendido?	¡Nadie!

—Tom…
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La	paciencia	de	Tom	se	agotó.
—¡Eso	es	todo	lo	que	tengo	que	decir!	Si	alguien	más	ha	de	resultar	herido,	voy	a

ser	yo,	¿comprendido?	¿Qué	más	quiere?
Se	volvió	y	se	alejó	encendido.	Chub	lo	siguió	con	la	mirada.

—¿Cómo	va	eso,	Peeby?
Peebles	miró	desde	detrás	de	la	máquina	de	soldar.
—Hola,	Chub,	la	tendrá	usted	lista	en	veinte	minutos	—dijo	mientras	calculaba	la

distancia	entre	la	máquina	de	soldar	y	el	gran	tractor—.	Necesitaré	cuarenta	pies	de
cable	 —añadió,	 mirando	 los	 festones	 de	 arco	 y	 los	 cables	 que	 colgaban	 de	 los
ganchos	de	almacenaje	que	estaban	en	la	parte	de	atrás	de	la	soldadora—.	No	quiero
traer	un	tractor	para	mover	ese	bicho,	y	no	me	veo	con	ánimos	de	arrancar	a	la	Siete
con	 la	 manivela.	 Sólo	 necesito	 acercarme	 lo	 justo.	 Separó	 el	 cable	 arqueado	 y	 lo
lanzó	a	un	lado;	luego	se	dirigió	hacia	el	tractor	con	los	cables	de	superficie	colgando
de	su	brazo.	Extendió	el	último	trozo	de	cable	y	agarró	la	abrazadera	cuando	estaba	a
ocho	pies	de	la	máquina.	La	cogió	con	la	mano	izquierda,	tiró	con	fuerza,	tratando	de
alcanzar	 con	 la	 derecha	 la	 parte	 baja	 de	 la	 pala	 de	 la	 Siete,	 intentando	 llegar	 lo
bastante	lejos	como	para	sujetar	con	ella	la	máquina.

Chub	estaba	allí	mirándole,	jugueteando	distraídamente	con	los	controles	del	arco
voltaico.	Apretó	el	botón	de	puesta	en	marcha,	y	el	motor	de	seis	cilindros	respondió
con	un	ronroneo.	Hizo	girar	el	selector	de	ondas,	conectó	el	generador	de…

Una	 increíble	 descarga	 de	 energía,	 fina,	 abrasadora,	 azul-pálido,	 surgió	 de	 la
palanca	hasta	sus	pies	y	le	impulsó	a	través	de	una	distancia	de	cincuenta	pies	hacia
Peebles,	cuyos	dedos	acababan	de	alcanzar	la	base	de	la	pala	de	la	excavadora.

La	cabeza	y	los	hombros	de	Peebles	quedaron	envueltos	durante	un	instante	en	un
nimbo	violáceo;	 luego	se	dobló	y	acabó	desplomándose.	En	el	 tablero	del	 soldador
chasqueó	un	interruptor,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	La	Siete	retrocedió	lentamente,
moviéndose	en	terreno	llano,	hasta	topar	con	una	apisonadora.

Los	ojos	de	Chub	parecían	ir	a	saltársele	de	las	órbitas.	Se	acurrucó	allá	mismo	y
quedó	 temblando,	 enloquecido	 de	 pavor,	 mientras	 contemplaba	 el	 cuerpo
achicharrado	del	viejo	Peebles,	seccionado	en	dos	mitades.

Lo	 enterraron	 junto	 al	 cadáver	 de	 Rivera.	 Después,	 nadie	 habló	 más	 de	 lo
estrictamente	 indispensable.	 Hasta	 entonces	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que
todos	apreciaban	al	pobre	viejo.	Harris	estaba	silencioso	y	muy	serio,	cosa	rara	en	un
hombre	tan	frívolo.	Los	andares	de	Kelly	parecían	haber	perdido	parte	de	su	anterior
ligereza.	Dennis	estuvo	farfullando	sonidos	 ininteligibles	durante	horas,	mientras	se
mordía	el	labio	inferior	hasta	dejarlo	tierno	e	hinchado.	Al	Knowles	daba	la	sensación
de	no	encontrarse	demasiado	afectado,	lo	cual	era	de	esperar	en	alguien	con	tan	poco
seso	como	él.	Chub	Horton	se	sobrepuso	en	cuestión	de	un	par	de	horas,	y	ya	casi
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volvía	a	ser	el	de	siempre.	Pero	en	Tom	se	agitaba	un	furor	loco	contra	la	maldición
incognoscible	que	se	había	abatido	sobre	el	campamento.

Siguieron	trabajando,	porque	no	podían	hacer	otra	cosa.	La	pala	continuó	con	sus
rítmicos	movimientos	 de	 carga	 y	 descarga;	 los	 volquetes	 iban	 y	 venían	 chirriando
entre	 la	 excavadora	 y	 lo	 poco	 que	 ya	 quedaba	 de	 la	 ciénaga.	 Se	 eliminaron	 los
hierbajos	del	extremo	superior	de	la	pista	de	aterrizaje.	Chub	y	Tom	clavaron	estacas
graduadas	 y	Dennis	 comenzó	 la	 prolija	 tarea	 de	 rebaje	 y	 rellenado	de	 la	 superficie
con	su	 traílla.	Harris	 le	seguía	con	 la	segunda	 traílla,	completando	 la	 labor	 iniciada
por	su	compañero.	Poco	a	poco	fue	tomando	cuerpo	la	pista	de	aterrizaje,	y	luego	la
de	 rodadura,	 que	 discurría	 paralelamente	 a	 la	 primera.	 Así	 pasaron	 tres	 días.	 Al
perder	su	inmediatez,	la	muerte	de	Peebles	también	perdió	parte	de	su	carácter	trágico
y	ya	pudieron	comentar	sus	detalles,	aunque	de	poco	les	sirvió	hacerlo.	Tom	trabajaba
un	 rato	 en	 esto	 y	 otro	 en	 lo	 de	más	 allá,	 turnándose	 con	Kelly	 en	 el	manejo	 de	 la
excavadora,	 empleando	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 traílla,	 haciendo	 horas	 con	 algún
volquete.	Su	brazo	iba	sanando	con	lentitud	aunque	sin	infectarse,	pese	a	lo	cual	Tom
no	 perdía	 su	 expresión	 severa	 y	 malhumorada.	 Todos	 cuidaban	 de	 sus	 máquinas
respectivas	con	el	mimo	de	una	primeriza	hacia	su	pequeño,	porque	cualquier	avería
grave	podía	resultar	desastrosa,	ahora	que	estaban	sin	mecánico.

La	única	concesión	que	Tom	se	hizo	en	cuanto	a	la	muerte	de	Peebles	fue	salir	al
paso	 de	 Kelly,	 una	 tarde,	 para	 interrogarle	 sobre	 la	 máquina	 de	 soldar.	 Parte	 del
accidentado	historial	de	Kelly	había	transcurrido	en	una	escuela	técnica,	dedicado	al
estudio	 de	 la	 ingeniería	 y	 sobre	 todo	 de	 las	 mujeres.	 Pensando	 en	 la	 remota
posibilidad	de	que	 supiera	 algo	 sobre	 el	 extraño	 comportamiento	del	 arco	voltaico,
Tom	le	planteó	la	cuestión.

Kelly	se	despojó	de	sus	largos	guantes	y	los	utilizó	para	ahuyentar	los	insectos.
—¿Qué	clase	de	arco	era?	Amigo,	no	sabría	qué	decirte.	¿Alguna	vez	se	ha	visto

que	una	máquina	de	soldar	haga	cosas	así?
—Yo	no	 lo	he	visto	nunca.	Lo	raro	es	que	ninguna	máquina	de	soldar	 tiene	esa

potencia.	Recuerdo	a	uno	que	recibió	la	sacudida	de	un	soldador	de	40	amperios.	Lo
dejó	sentado,	pero	eso	fue	todo.

—No	es	el	amperaje	lo	que	mata	a	la	gente	—explicó	Kelly—,	sino	el	voltaje.	El
voltaje	es	como	si	dijéramos	la	presión	de	una	corriente,	¿comprendes?	Imagínate	una
cantidad	determinada	de	agua,	y	llamémosla	«amperaje».	Si	te	la	echo	a	la	cara,	no	te
hará	ningún	daño;	pero	si	empleo	una	manguera	de	poco	diámetro,	entonces	sí	que	la
notarás.	Y	si	la	bombeo	por	esos	agujeritos	tan	finos	que	hay	en	las	boquillas	de	los
inyectores,	 a	 una	 presión	 de	 digamos	 1.200	 libras,	 te	 haría	 sangrar.	Ahora	 bien,	 el
generador	de	esas	máquinas	no	está	hecho	para	alcanzar	semejante	voltaje.	Y	si	todo
ha	 sido	 a	 consecuencia	de	un	 cortocircuito	del	 armazón	o	de	 los	 cables,	 todavía	 lo
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entiendo	menos.
—Por	lo	que	dijo	Chub,	sabemos	que	había	estado	maniobrando	con	el	selector.

Creo	que	después	del	accidente	nadie	habrá	tocado	los	mandos.	El	dial	de	selección
estaba	en	«Corriente	Baja»,	y	el	control	no	señalaba	más	allá	de	media	potencia.	Con
eso	no	basta	para	matar	a	una	persona…	ni	para	que	un	tractor	retroceda	treinta	pies,
aunque	sea	en	terreno	llano.

—Ni	para	saltar	cincuenta	pies	—observó	Kelly—.	Harían	falta	miles	de	voltios
para	generar	un	arco	de	esa	potencia.

—¿Podría	ser	que	algo	escondido	en	el	interior	de	la	Siete	hubiera	producido	ese
arco?	Vamos	a	ver:	Supongamos	que	la	máquina	no	lo	produjo,	sino	que	lo	recibió.
Recuerda	que	todavía	estaba	caliente	cuatro	horas	después.

—Nunca	he	visto	 cosa	parecida	—repuso	Kelly,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	Mira,
por	darles	un	nombre	llamamos	«positivo»	y	«negativo»	a	los	terminales	de	corriente;
y	 sólo	 porque	 teóricamente	 es	 así,	 decimos	 que	 la	 corriente	 pasa	 del	 electrodo
negativo	al	positivo.	En	un	electrodo	no	puede	darse	una	atracción	positiva	superior
al	impulso	negativo	del	otro.	No	sé	si	me	sigues…

—¿No	podría	existir	alguna	circunstancia	anómala	que	produjera	una	especie	de
campo	positivo	extraordinario?	O	sea,	un	campo	capaz	de	absorber	súbitamente	todo
el	flujo	negativo,	canalizándolo	a	una	presión	muy	alta.	Ése	sería	el	ejemplo	que	tú
me	dabas	antes,	del	agua	lanzada	por	la	boquilla	de	un	inyector.

—No,	Tom.	En	fin,	no	sé…	Es	que	la	electricidad	estática	tiene	cosas	que	todavía
no	 se	 entienden.	 Sólo	 puedo	 decirte	 que	 lo	 sucedido	 es	 imposible,	 pero	 que	 si
efectivamente	ocurrió,	no	habría	bastado	para	matar	a	Peebles.	Y	la	respuesta	a	este
imposible	ya	la	conoces	de	sobras.

Tom	apartó	 la	mirada,	dirigiéndola	al	extremo	superior	de	 la	pista	de	aterrizaje,
donde	se	encontraban	las	dos	tumbas.	Por	sus	ojos	pasó	un	relámpago	de	ira	amarga	y
turbulenta.	Después	dio	media	vuelta	y	se	alejó	sin	pronunciar	palabra.	Cuando	llegó
al	 lugar	 donde	 estaba	 la	 máquina	 de	 soldar,	 comprobó	 que	 Daisy	 Etta	 había
desaparecido.

Al	Knowles	y	Harris	se	acurrucaron	junto	al	refrigerador	de	agua.
—Mala	cosa	—sentenció	Harris.
—Nunca	 he	 visto	 nada	 parecido	 —aseguró	 Al—.	 El	 viejo	 Tom	 vuelve	 del

depósito	y	arma	una	de	mil	demonios:	«¿Dónde	habéis	metido	 la	Siete?»	«¿Dónde
habéis	metido	la	Siete?»	En	mi	vida	había	visto	un	lío	igual.

—¿Así	que	se	la	llevó	Dennis,	eh?
—Claro	que	sí	—repuso	Harris—.	Me	vino	hace	un	rato	con	no	sé	qué	rollo.	Por

lo	visto	se	enteró	por	Chub	de	que	Tom	no	quería	ver	a	nadie	cerca	de	esa	máquina.
Dennis	estaba	furioso.	Según	él,	la	Siete	tenía	algo	que	Tom	quería	guardarse	para	él,
algún	secreto.	Dennis	está	seguro	de	que	Tom	mató	al	chico.
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—¿Y	tú	piensas	lo	mismo,	Harris?
—Hace	demasiado	tiempo	que	conozco	a	Tom	para	pensar	una	cosa	así	—negó

Harris,	sacudiendo	la	cabeza—.	Pero	¿por	qué	se	llevó	Dennis	la	excavadora?
—Se	le	pinchó	una	rueda	del	tractor	de	traíllas.	Volvió	a	por	otra	máquina,	tal	vez

a	por	un	volquete.	Vio	que	la	Siete	estaba	ahí,	lista	para	funcionar,	se	puso	a	mirarla	y
empezó	a	echar	pestes	de	Tom.	Dijo	que	estaba	harto	de	partirse	los	riñones	con	las
otras	máquinas,	 y	 por	 su	 padre	 que	 iba	 a	 llevarse	 algo	 que	 funcionara	 como	Dios
manda.	 Cuando	 le	 advertí	 que	 el	 viejo	 Tom	 se	 pondría	 hecho	 un	 basilisco,	 hizo
algunas	observaciones	sobre	él	y	su	parentela.

—No	le	hacía	yo	con	agallas	para	llevarse	la	máquina	sin	permiso.
—Bueno,	 es	 que	 se	 enfureció	 tanto	 que	 acabó	 convenciéndose	 de	 que	 tenía

arrestos	para	hacerlo.
Los	 dos	 hombres	 alzaron	 la	 vista.	 Chub	 Horton	 llegaba	 a	 la	 carrera,	 casi	 sin

aliento.
—¡Eh,	vosotros!	—gritó	Chub—.	¡Venid	conmigo	adonde	está	Dennis!
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Harris,	incorporándose	de	un	salto.
Tom	pasó	junto	a	mí	hace	un	minuto.	Parecía	el	ángel	exterminador	y	además	iba

como	una	flecha	hacia	la	ciénaga	que	están	rellenando.	Le	pregunté	qué	pasaba	y	me
gritó	 que	 Dennis	 se	 había	 llevado	 la	 Siete	 sin	 permiso.	 Dijo	 que	 siempre	 estaba
hablando	de	asesinatos,	y	que	le	iba	a	dar	hasta	cansarse	por	andar	con	la	máquina…

—¡Caramba,	 caramba!	 —comentó	 Harris	 con	 voz	 tranquila—.	 No	 es	 éste	 el
mejor	momento	para	decir	esas	cosas…

—¿No	pensarás	que	él…?
—¡En	marcha!
Divisaron	 a	 Tom	 cuando	 aún	 les	 faltaba	 medio	 camino	 por	 recorrer	 hasta	 la

ciénaga.	Andaba	con	 lentitud,	 la	cabeza	gacha.	Harris	 le	 llamó	a	voces.	Alzando	el
rostro,	Tom	se	detuvo	y	quedó	aguardándoles	en	una	postura	extraña,	como	si	llevara
un	gran	peso	sobre	los	hombros.

—¿Dónde	 está	 Dennis?	 —preguntó	 Chub	 a	 gritos.	 Tom	 esperó	 hasta	 que	 los
recién	 llegados	 estuvieron	 a	 su	 altura.	 Alzó	 lentamente	 un	 brazo	 e	 indicó	 con	 el
pulgar,	hacia	su	espalda.	Sus	facciones	habían	cobrado	una	tonalidad	verdosa.

—¡Tom!	¿Está…?
Tom	asintió	con	la	cabeza	y	se	tambaleó	un	poco.	Su	granítica	mandíbula	estaba

fláccida,	muerta.
—Al,	quédate	con	él.	No	se	encuentra	bien.	Vámonos,	Harris…
En	aquel	momento	Tom	comenzó	a	vomitar	 ante	un	Al	boquiabierto,	 fascinado

por	aquel	espectáculo.
Chub	y	Harris	descubrieron	 los	doce	pies	cuadrados	de	masa	sanguinolenta	que

habían	sido	Dennis.	Su	cuerpo	estaba	destrozado	y	aplanado,	pero	de	Daisy	Etta	no
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se	veía	ni	rastro.

De	vuelta	en	el	afloramiento	rocoso,	se	sentaron	todos	en	torno	a	Tom	mientras
Al	Knowles	partía	con	un	volquete	en	busca	de	Kelly.

—¿Le	 has	 visto?	 —preguntó	 Tom	 con	 voz	 inexpresiva,	 tras	 un	 prolongado
silencio.

—Sí	—respondió	Harris.
El	chirrido	del	volquete	y	una	nube	de	polvo	anunciaron	la	llegada	de	Kelly,	que

venía	 al	 volante	 del	 vehículo,	mientras	Al	 se	 agarraba	 fuertemente	 de	 sus	 guardas.
Kelly	abandonó	la	cabina	de	un	salto	y	llegó	corriendo	hasta	Tom.

—Tom,	¿qué	es	todo	esto?	¿Dennis	muerto?	Y	tú…	Tú…
La	cabeza	de	Tom	se	alzó	lentamente,	su	alargado	rostro	perdió	la	laxitud	y	en	sus

ojos	 brilló	 un	 destello	 de	 comprensión.	 Hasta	 aquel	 mismo	 instante	 no	 había
sospechado	lo	que	pensaban	los	otros.

—Yo…	¿qué?
—Dice	Al	que	tú	le	mataste.
Los	ojos	de	Tom	se	posaron	fugazmente	en	Al,	obligándole	a	retroceder,	asustado.
—¿Tienes	algo	que	explicar,	Tom?	—exigió	Harris.
—No	 tengo	 nada	 que	 explicar.	 Lo	mató	 la	 Siete.	 Tú	mismo	 has	 visto	 cómo	 lo

dejó.
—Desde	 el	 principio	 estuve	 de	 tu	 parte	 —dijo	 Harris,	 hablando	 con	 extrema

lentitud—.	Acepté	lo	que	me	decías	porque	siempre	me	pareciste	sincero.
—¿Qué	pasa	ahora,	esto	ya	es	demasiado	para	ti?	—preguntó	Tom.
—Demasiado	—respondió	Harris,	afirmando	con	la	cabeza.
Tom	paseó	la	mirada	por	los	graves	rostros	de	sus	compañeros,	y	de	repente	soltó

una	carcajada.
—¿Y	 cómo	 pensáis	 resolverlo?	 —les	 preguntó	 tras	 incorporarse	 y	 apoyar

pesadamente	la	espalda	en	un	cajón	de	embalaje.
Nadie	le	respondió.
—¿Creéis	 —siguió	 interrogando	 a	 los	 rostros	 silenciosos—	 que	 tiré	 a	 aquel

bocazas	de	la	máquina,	y	luego	se	la	pasé	por	encima?
Tampoco	esta	vez	se	oyó	el	más	mínimo	comentario.
—Escuchadme.	Cuando	llegué	allá,	vi	lo	mismo	que	vosotros.	Ya	estaba	muerto.

¿Tampoco	os	vale	esta	explicación?
Hizo	una	pausa	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	resecos.
—O	 sea,	 que	 después	 de	matarlo	me	 subí	 al	 tractor	 y	 lo	 llevé	 hasta	 donde	 no

pudierais	 verlo	 ni	 oírlo.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 pensáis?	 ¡Claro,	 me	 salieron	 alas	 y	 volví
volando!	Por	eso	me	encontrasteis	a	mitad	de	camino…	¡precisamente	diez	minutos
después	de	hablar	con	Chub!
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—¿Tractor?	—preguntó	Kelly,	como	distraído.
—¡Díselo	 tú!	—exigió	 Tom	 abruptamente,	 dirigiéndose	 a	 Harris—.	 Diles	 si	 el

tractor	estaba	allá	cuando	Chub	y	tú	visteis	el	cuerpo	de	Dennis.
—No…
Chub	se	golpeó	súbitamente	un	muslo.
—Tom	—observó—:	Pudiste	haberlo	hundido	en	la	ciénaga.
—¡Ya	lo	tenéis	todo	pensado!	—les	gritó	Tom,	dejándose	llevar	por	la	ira—.	Si	es

así,	¿por	qué	perder	el	tiempo	haciéndome	preguntas?
—Vamos,	vamos,	no	te	pongas	así	—le	apaciguó	Kelly—.	Sólo	queremos	saber

qué	ha	ocurrido,	la	verdad.	Si	no	estoy	equivocado,	pasaste	junto	a	Chub	y	le	dijiste
que	ibas	a	hacer	no	sé	qué	con	Dennis,	por	andar	con	la	máquina.	¿Es	verdad	o	no	es
verdad?

—Lo	es.
—¿Y	bien?
—¿Y	bien?	¡Pues	que	la	máquina	lo	mató!
Chub	intervino	para	preguntar,	con	un	exagerado	tono	de	paciencia:
—¿Recuerdas	el	día	en	que	murió	Peebles?	¿A	qué	te	referías	cuando	dijiste	que

algo	había	estropeado	la	Siete,	allá	en	la	meseta?
—¡Pues	lo	dije	bien	claro!	—gritó	Tom,	furioso—.	Queréis	crucificarme	por	lo	de

hoy	y	yo	no	puedo	evitarlo.	Pero	antes	escuchadme.	Algo	se	ha	metido	en	la	Siete.
No	sé	qué	es	y	me	parece	que	nunca	llegaré	a	saberlo.	Pensé	que	después	de	hacerse
migas	ella	misma,	todo	habría	terminado.	Me	pareció	que	si	se	había	inutilizado,	más
valía	 dejarla	 como	 estaba.	 Yo	 tenía	 razón,	 pero	 ya	 es	 tarde	 para	 lamentarse.	 Ha
matado	a	Rivera	y	Dennis,	y	estoy	seguro	de	que	también	tuvo	parte	en	lo	de	Peebles.
Para	mí	que	no	parará	hasta	acabar	con	todos	los	humanos	de	esta	isla.

—Claro	que	sí,	Tom,	claro	que	sí	—dijo	Kelly,	en	tono	de	apaciguamiento—.	Ese
tractor	se	propone	matarnos	a	todos,	pero	no	te	preocupes:	nosotros	lo	atraparemos	y
ahí	acabará	la	cosa.	Sólo	te	pido	que	dejes	de	preocuparte,	y	ya	verás	como	todo	sale
bien.

—Eso	digo	yo	también,	Tom	—intervino	Harris—.	No	te	excites.	Te	quedas	en	el
campamento	un	par	de	días,	y	después	como	nuevo.

—¡Menudo	hatajo	de	inútiles!	—exclamó	Tom	entre	dientes—.	Si	queréis	seguir
viviendo	—les	gritó	airadamente—,	¡id	 tras	esa	máquina	desmandada	y	acabad	con
ella!

—Esa	máquina	desmandada	estará	a	estas	horas	en	el	fondo	de	la	ciénaga,	donde
tú	la	metiste	—gruñó	Chub,	quien	bajando	la	cabeza	comenzó	a	aproximarse	a	Tom
—.	¡Claro	que	queremos	seguir	viviendo!	El	modo	de	lograrlo	es	metiéndote	donde
no	puedas	hacer	más	daño.	¡Todos	a	por	él,	muchachos!

La	 refriega	 duró	 pocos	minutos.	 Pese	 a	 ser	 un	 hombretón	 de	 cuidado,	 Tom	 no
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podía	vencer	al	grupo.	Un	breve	tumulto,	un	golpe	certero	en	la	nuca	propinado	con
una	llave	inglesa,	y	se	desplomó	inconsciente.

Aunque	ya	era	bien	entrada	la	noche,	nadie	tenía	ganas	de	acostarse.	Se	sentaron
en	derredor	del	farol,	charlando	para	pasar	el	rato.	Chub	y	Kelly	jugaban	a	las	cartas
sin	 ánimo	 de	 ganar	 y	 olvidándose	 de	 recoger	 sus	 puntos.	 Al	 Knowles	 estaba
acurrucado	cerca	de	la	luz,	observando	a	los	demás	con	ojos	muy	abiertos…

—Deberíamos	haberle	matado	—afirmó—.	Habría	que	matarlo.
—¡Cállate!	—ordenó	Chub—.	Ya	está	bien	de	muertes.
—¿Cuándo	 llegarán	 los	 asfaltadores?	 —preguntó	 Al	 Knowles	 con	 voz

temblorosa.
—Faltan	doce	días	—respondió	Harris—.	Espero	que	traigan	bebida.
—¡Eh,	muchachos!	—llamó	una	voz.
Todos	enmudecieron.
—¡Eh!
—Es	Tom	—explicó	Kelly.
—Le	voy	a	machacar	las	costillas	—anunció	Knowles,	aunque	no	hizo	el	menor

movimiento.
—Te	he	oído	—dijo	la	voz	que	surgía	de	las	tinieblas—.	Si	no	estuviera	atado…
—Ya	 sabemos	 qué	 harías	 —le	 cortó	 Chub—.	 ¿Crees	 que	 necesitamos	 más

pruebas?
—¡Chub,	 déjale	 ya	 en	 paz	 de	 una	 vez!	 —intervino	 Kelly—.	 ¡Tom!	 ¿Quieres

agua?
—Sí.
Kelly	 llenó	una	 taza	de	 agua	y	 se	 la	 llevó	a	Tom.	El	gigantesco	 capataz	 estaba

maniatado	a	conciencia:	 las	muñecas	unidas,	una	 soga	 tensa	entre	codo	y	codo	por
detrás	de	la	espalda,	rodillas	y	tobillos	firmemente	sujetos.

—Gracias,	Kelly.
Tom	bebió	con	ansia,	mientras	Kelly	le	sostenía	la	cabeza.
—¡Qué	sed	tenía!	¿Quién	me	golpeó?
—Uno	 de	 los	 muchachos,	 más	 o	 menos	 cuando	 dijiste	 que	 la	 máquina	 estaba

encantada…
—¡Ah,	 sí!	—Tom	 hizo	 girar	 la	 cabeza,	 ejercitando	 los	 músculos	 del	 cuello,	 y

presa	de	intensos	dolores	cerró	los	ojos	un	momento.
—¿No	te	parece	que	tuvimos	suficientes	razones	para	dejarte	así?
—Kelly:	¿Hace	falta	otra	muerte	para	que	se	os	abran	los	ojos?
—Estamos	seguros	de	que	ahora	no	habrá	más	muertes.
Los	demás	se	fueron	aproximando	lentamente.
—¿Ya	está	dispuesto	a	hablar	con	sensatez?	—quiso	saber	Chub,	dirigiéndose	a
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Kelly.
—¿Por	qué	no	me	dejáis	en	paz?	—pidió	Tom,	asqueado.
—Ponte	en	pie	y	oblíganos	—le	retó	Al.
Fue	Harris	quien	se	levantó,	pero	fue	para	propinar	a	Al	un	revés	en	plena	boca.

El	 atacado	 dejó	 escapar	 un	 chillido,	 retrocedió	 tres	 pasos	 y	 fue	 a	 tropezar	 con	 un
bidón	de	grasa.

—Te	lo	advertí,	Al	—se	justificó	Harris	en	tono	lastimero—.	No	dirás	que	no	te
lo	advertí.

Tom	hizo	cesar	los	murmullos	del	grupo.
—¡Silencio!	—ordenó	con	voz	sibilante,	y	repitió	con	un	rugido—:	¡SILENCIO!
Todos	callaron.
—Chub	—dijo	 Tom	 en	 tono	 apacible,	 y	 prosiguió	 preguntando	 con	 rapidez—:

¿Qué	crees	tú	que	hice	con	la	Siete?
—La	metiste	en	la	ciénaga.
—¿Sí?	Pues	escucha…
El	 grupo	 volvió	 a	 guardar	 un	 silencio	 absoluto.	 Era	 una	 noche	 tranquila,	 sin

viento,	iluminada	por	una	fina	luna	creciente	que	alteraba	engañosamente	las	formas
de	 un	 paisaje	 negro	 y	 plata.	 Desde	 la	 playa	 llegaba	 el	 susurro	 apenas	 audible	 del
oleaje,	y	de	 la	ciénaga,	muy	 lejos	a	 la	derecha,	 se	alzaba	el	 insistente	croar	de	una
rana.	Pero	el	sonido	que	les	heló	la	sangre	en	las	venas	llegaba	claramente	desde	la
elevación	situada	a	espaldas	del	campamento.

Era	el	inconfundible	golpeteo	de	un	motor	que	se	pone	en	marcha.
—¡La	Siete!
—Exacto,	Chub	—afirmó	Tom.
—¿Qui…	Quién	la	está	poniendo	en	marcha?
—¿Falta	alguien?
—Estamos	todos,	menos	Peebles,	Dennis	y	Rivera	—aseguró	Tom.
—Es	el	fantasma	de	Dennis	—dijo	Al,	quejumbroso.
—¡Cállate	la	boca,	cabeza	de	chorlito!	—atajó	Tom.
—Ahora	 ha	 puesto	 en	 marcha	 el	 motor	 Diesel	 —informó	 Kelly,	 que	 seguía

escuchando.
—La	 tendremos	 aquí	 en	 un	 santiamén	 —advirtió	 Tom—.	 ¿Sabéis	 una	 cosa,

muchachos?	No	puede	ser	que	todos	estemos	locos,	pero	os	va	a	costar	Dios	y	ayuda
convenceros	de	que	no	habéis	perdido	un	 tornillo.	Rivera	 llamaba	Daisy	Etta	 a	 esa
máquina,	porque	se	parece	a	su	nombre	en	español,	D-7,	de	siete.	Y	ahora	Daisy	Etta
quiere	a	su	hombre.

—Tom	—le	interrumpió	Harris—:	¿Por	qué	no	dejas	de	decir	tonterías?
—Porque	algo	tengo	que	hacer	—explicó	Tom,	hablando	lenta	y	pesadamente—.

No	puedo	echar	a	correr…
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—Iremos	a	echar	un	vistazo	—resolvió	Chub—.	Si	la	máquina	funciona	sola,	te
soltaremos.

—Te	 lo	 agradezco	 infinito.	 Si	 no	 es	 mucho	 preguntar:	 ¿Crees	 que	 estaréis	 de
vuelta	antes	de	que	ella	llegue?

—No	te	preocupes,	volveremos	antes.	Harris,	acompáñame.	Iremos	en	un	tractor
de	traíllas.	Son	más	rápidos	que	la	Siete.

—Que	haya	suerte	en	la	cacería,	Chub.
—Me	 parece	 —dijo	 Chub,	 inclinándose	 junto	 a	 Tom—	 que	 voy	 a	 tener	 que

pedirte	perdón.
—No	 hay	 nada	 que	 perdonar.	Yo	 habría	 hecho	 lo	mismo.	Vete	 ya	 y	 vuelve	 en

seguida.
—Descuida,	volveré	en	seguida.
—Y	tú	no	te	muevas	de	aquí	—recomendó	Harris	con	socarronería.
Tom	correspondió	a	su	sonrisa,	y	un	instante	después	los	dos	hombres	se	alejaban.

No	volvieron	en	seguida,	como	habían	prometido.	En	realidad,	no	volvieron	nunca.
Fue	Kelly	quien	 llegó	 corriendo	pesadamente,	 seguido	de	Al	Knowles,	 cosa	de

media	hora	después.
—Al…	Dame	tu	navaja.
Se	puso	a	cortar	las	cuerdas.	Tenía	el	rostro	demudado.
—He	 visto	 parte	 de	 lo	 que	 pasó	—dijo	 Tom	 en	 un	 susurro—.	 Chub	 y	 Harris,

¿están…?
Kelly	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Tal	como	tú	dijiste,	no	había	nadie	en	la	Siete.
Habló	 como	 si	 no	 tuviera	 nada	 más	 en	 la	 mente,	 como	 si	 precisara	 de	 una

voluntad	férrea	para	no	repetirlo	una	y	otra	vez.
—Hicieron	falta	dos	muertes	más	para	demostrar	que	yo	tenía	razón	—dijo	Tom,

rechinando	los	dientes—.	Vámonos	de	aquí.
—¿Adónde	podemos	ir?
—¿No	habrá	ningún	punto	inaccesible	para	la	Siete?
—Eso	es	mucho	preguntar.	No	sé,	quizás	algún	peñasco	muy	alto…
—No	hay	ninguno	por	aquí	—rechazó	Tom.
—¡En	 la	última	zanja	que	 abrí	 con	mi	pala!	—exclamó	Kelly,	 chasqueando	 los

dedos	 tras	 un	 momento	 de	 concentración—.	 Quedaron	 unos	 treinta	 pies	 de	 tierra
fuera	del	terraplén.	Es	una	prolongación	que	en	su	parte	más	estrecha	no	tendrá	más
allá	de	cuatro	pies.	Si	Daisy	Etta	 trata	de	 llegar	hasta	nosotros	desde	arriba,	pasará
por	 ese	 estrechamiento	 y	 ella	 sola	 se	 pondrá	 fuera	 de	 combate.	 Si	 pretende	 llegar
desde	abajo	no	tendrá	potencia	para	escalar	 la	pared,	que	es	demasiado	empinada	y
consiste	en	tierras	muy	sueltas.

—¿Y	qué	hacemos	si	se	prepara	una	rampa?
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—Desapareceremos	antes	de	que	llegue.
—De	acuerdo.	¡En	marcha!
Al	propuso	que	 tomaran	un	volquete	porque	era	más	 rápido,	pero	nadie	 le	hizo

caso.	 Tom	 quería	 una	máquina	 no	 expuesta	 a	 los	 pinchazos	 y	 que	 sólo	 se	 pudiera
volcar	con	mucha	potencia.	Tomaron	el	tractor	de	traíllas	dotado	de	pala,	que	fuera	la
máquina	de	Dennis,	y	se	internaron	en	las	tinieblas.

Daisy	 Etta	 les	 despertó	 unas	 seis	 horas	 después.	 La	 noche	 retrocedía	 ante	 las
primeras	luces	del	alba	y	del	océano	soplaba	una	brisa	fresca.	Un	débil	gruñido	del
potente	Diesel	bastó	para	que	Al	Knowles	se	incorporara	de	un	salto.	Tambaleándose
en	 el	 borde	 del	 alto	 pasadizo	 de	 tierra	 donde	 se	 echaran	 a	 dormir,	 dio	 un	 grito
mientras	se	esforzaba	por	recobrar	el	equilibrio.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Kelly,	completamente	despejado.
—Viene	para	aquí	—explicó	Al,	lloriqueando—.	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
Avanzaba	por	la	pista	de	aterrizaje	sin	asfaltar,	marchando	pesadamente	sobre	el

terreno	humedecido	por	el	rocío.	Cruzando	la	línea	del	arcén,	superó	con	habilidad	la
zona	 más	 escabrosa,	 esquivando	 los	 baches	 y	 pedruscos	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le
salían	al	paso.	Avanzaba	como	conducida	por	un	 tractorista	experto.	Era	 la	primera
vez	que	Tom	la	veía	marchar	sola	con	toda	claridad,	y	el	espectáculo	le	puso	la	carne
de	gallina.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—gimió	Al	Knowles.
—Esperaremos	 a	ver	 qué	pasa	—sugirió	Kelly—,	y	 tú	vas	 a	 cerrar	 esa	bocaza.

Faltan	 unos	 cinco	 minutos	 para	 saber	 exactamente	 si	 intenta	 atacar	 desde	 abajo	 o
desde	aquí	arriba.

—Si	 prefieres	 marcharte	 —observó	 Tom	 con	 dulzura—,	 por	 nosotros	 no	 te
detengas.

Al	decidió	sentarse	en	el	suelo.
Pensativo,	Kelly	se	puso	a	contemplar	su	querida	pala	mecánica,	estacionada	en

la	zanja	que	quedaba	a	sus	pies,	aunque	algo	alejada	hacia	la	derecha.
—¿Crees	que	la	Siete	resistiría	un	ataque	con	mi	pala?
—Si	 las	 dos	 llegaran	 a	 enfrentarse	—opinó	Tom—,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que

Daisy	Etta	 lo	pasaría	mal.	El	problema	está	en	cómo	acercar	la	pala	a	una	distancia
que	te	permita	actuar.

—¡Ha	desaparecido	la	Siete!	—gimoteó	Al.
Tom	miró	hacia	el	lugar	donde	poco	antes	estuviera	la	máquina.

—Se	ha	decidido	por	escalar	el	terraplén.	Va	a	probar	un	ataque	desde	aquí	arriba.
Esperemos	a	ver	si	es	tan	estúpida	que	intenta	cruzar	el	pasadizo.	Si	lo	hace,	quedará
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detenida	sobre	la	panza,	y	las	llantas	le	colgarán	por	los	lados.	Seguramente	volcará
tratando	de	salir	del	paso.

La	espera	se	hizo	interminable.	Oían	el	rugido	del	motor,	procedente	de	allende	la
colina.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones	 les	 llegó	 el	 inconfundible	 sonido	 del	 Diesel	 que
cambiaba	 de	 velocidades.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 se	 miraron	 esperanzados,
mientras	 el	 estruendo	 se	 trocaba	 en	 una	 sucesión	 de	 rugidos,	 como	 si	 la	 máquina
retrocediera;	pero	en	seguida	comprendieron	que	estaría	escalando	alguna	parte	muy
empinada	de	la	ladera	y	le	costaba	acumular	la	potencia	necesaria.	De	todos	modos	lo
consiguió.	 El	 motor	 trepidó	 al	 coronar	 el	 borde	 de	 la	 colina,	 mientras	 la	 máquina
pasaba	a	 la	cuarta	velocidad	y	 salía	pesadamente	a	 terreno	despejado.	Llegó	dando
sacudidas	hasta	el	límite	de	la	zanja	y	se	detuvo.	Redujo	las	revoluciones	del	motor,
dejó	 caer	 la	 pala	 hasta	 tocar	 el	 suelo	y	quedó	 con	 el	Diesel	 al	 ralentí.	Al	Knowles
retrocedió	hasta	el	mismo	borde	del	terraplén	que	les	servía	de	refugio,	los	ojos	como
platos.

—¡Muy	bien!	¡Pelea	o	cállate!	—gritó	Kelly	a	la	máquina.
—Está	estudiando	 la	 situación	—observó	Tom—.	No	se	dejará	engañar	por	ese

paso	tan	estrecho.
La	pala	de	Daisy	Etta	empezó	a	elevarse	y	se	detuvo	a	escasa	distancia	del	suelo.

Cambiando	de	velocidad,	comenzó	a	retroceder	lentamente	sin	revolucionar	apenas	el
motor.

—¡Va	a	saltar!	—gritó	Al—.	¡Yo	me	voy	de	aquí!
—¡No	 te	 muevas,	 estúpido!	 —ordenó	 Kelly—.	 ¿No	 ves	 que	 aquí	 no	 puede

atacarnos?	Si	bajas	te	atrapará	como	a	un	conejillo…
La	explosión	del	motor	de	la	Siete	colmó	la	paciencia	de	Al.	Con	un	quejido	se

lanzó	sobre	la	brecha,	para	bajar	deslizándose	por	la	pared	casi	vertical	de	la	zanja.
Llegó	al	fondo	corriendo.

Daisy	 Etta	 bajó	 la	 pala	 y	 avanzó	 con	 un	 rugido,	 acumulando	 ante	 sí	 la	 tierra
mientras	se	aproximaba	al	borde.	La	pala	mordió	el	angosto	pasadizo	del	 terraplén,
formado	por	marga	blanda	y	blancuzca.	Entrándole	de	frente,	la	máquina	derramó	por
ambos	lados	su	colosal	cargamento.

—¡Va	a	enterrarse!	—gritó	Kelly.
—¡No,	 espera!	—Tom	 le	 agarró	 un	 brazo—.	Está	 girando…	 ¡Se	 está	 haciendo

una	rampa!
—¡Es	verdad!	¡Y	nos	ha	cortado	el	paso	hacia	el	terraplén!
Extendida	la	pala	hasta	su	máxima	altura,	 libre	ya	de	los	últimos	residuos	de	su

colosal	cargamento,	la	Siete	viró	en	redondo	y	ascendió	en	marcha	atrás,	hundiendo
de	nuevo	la	pala.	Hizo	una	pasada	más	entre	los	hombres	y	el	 terraplén,	excavando
una	zanja	demasiado	ancha	para	que	pudieran	salvarla	de	un	salto.	De	nuevo	abajo,
viró	hasta	situarse	con	el	morro	frente	al	refugio	que	ahora	se	había	transformado	en
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una	columna	aislada	de	marga.	Desaceleró	el	motor	y	se	puso	a	esperar.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—inquirió	Tom—.	¿Esperamos	aquí	arriba	hasta	que

se	le	agote	el	combustible,	o	nos	morimos	de	hambre?
—Vamos,	Tom,	no	 te	preocupes.	Esto	no	va	a	 ser	un	asedio.	La	máquina	 le	ha

cogido	gusto	a	eso	de	matar	gente.	¿Dónde	está	Al?	¿Crees	que	tendrá	redaños	para
acercarse	con	el	otro	tractor,	a	ver	si	atrae	a	la	máquina?

—Sólo	los	tuvo	para	largarse	llevándose	nuestro	tractor	—repuso	Tom—.	¿No	lo
sabías?

—Se	llevó…	¿qué?	—preguntó	Kelly,	atónito—.	¡El	muy	desgraciado!
—¿De	qué	sirve	insultarle?	—interrumpió	Tom—.	¿Qué	otra	cosa	podía	esperarse

de	él?
En	aquel	momento	Daisy	Etta	pareció	haber	resuelto	el	problema	de	cómo	acabar

con	el	espléndido	aislamiento	de	sus	enemigos.	Hincando	una	esquina	de	su	pala	en
la	 columna	 de	marga,	 abrió	 un	 enorme	 boquete	 que	 hizo	 desplomarse	 los	 estratos
superiores.	Del	flanco	del	refugio	desaparecieron	ocho	pulgadas	de	terreno.

—¡Vaya,	vaya!	Esto	se	pone	feo	—sentenció	Tom.
—En	cuestión	de	veinte	minutos	nos	dejará	sin	nada	—afirmó	Kelly,	inexorable

—.	Tom,	creo	que	nos	conviene	salir	por	piernas,	ahora	mismo.
Con	 una	 nueva	 pasada	 de	 la	 Siete,	 la	 pequeña	 plataforma	 perdió	 otro	 pie	 de

anchura.
—Tienes	razón	—reconoció	Tom—.	Atiende.	Esperaremos	a	que	vuelva	a	cargar.

Necesitará	un	 segundo	para	 librarse	de	 la	 carga,	 en	cuanto	vea	que	nos	hemos	 ido.
Separémonos…	 No	 puede	 atraparnos	 a	 los	 dos	 a	 la	 vez.	 Tú	 te	 vas	 hacia	 terreno
despejado,	 das	 un	 rodeo	 y	 regresas	 al	 terraplén.	 Allá	 arriba	 estarás	 seguro.	 Yo
procuraré	llegar	hasta	la	pala,	o	por	lo	menos	la	haré	correr	un	rato.

La	 espera	 fue	 tensa.	 Daisy	 Etta	 reanudó	 sus	 maniobras.	 Mientras	 el	 motor
trepidaba	bajo	la	pesada	carga,	Tom	dio	una	voz	y	los	dos	hombres	saltaron.	Apenas
habían	tocado	el	suelo	cuando	la	proa	metálica	asomó	por	el	terraplén.	Al	instante	la
máquina	 puso	 su	 quinta	 velocidad	 y	 se	 lanzó	 contra	 ellos.	 Kelly	 se	 desvió
rápidamente	 por	 la	 izquierda,	mientras	Tom	 lo	 hacía	 por	 la	 derecha.	Daisy	 Etta	 se
detuvo	unos	instantes,	calculó	que	Tom	era	el	más	lento	y	viró	en	su	dirección.	Aquel
instante	 de	 vacilación	 permitió	 a	 Tom	 ganar	 una	 ligera	 ventaja.	 Echando	 a	 correr
hacia	la	pala,	se	zambulló	entre	sus	llantas.

Caía	al	suelo	cuando	la	enorme	vertedera	de	Daisy	Etta	golpeaba	la	llanta	derecha
de	la	pala	mecánica,	con	un	impacto	que	hizo	temblar	las	cuarenta	y	siete	toneladas
de	la	gran	máquina.	Sin	arredrarse,	Tom	gateó	bajo	la	pala,	se	incorporó	al	llegar	al
otro	 lado,	 dio	 un	 salto	 y	 agarró	 el	marco	 de	 la	 ventanilla	 trasera.	 Izándose	 a	 pulso
logró	meterse	 a	 trompicones	 en	 la	 cabina.	Allá	 estaba	 a	 salvo;	 las	 enormes	 llantas
metálicas	tenían	una	altura	superior	al	alcance	máximo	de	la	pala	con	que	iba	provista

www.lectulandia.com	-	Página	36



la	Siete,	y	el	piso	de	la	cabina	quedaba	por	lo	menos	un	pie	y	medio	por	encima	de
las	llantas.	Tom	cruzó	hasta	el	extremo	opuesto	de	la	cabina	y	echó	un	vistazo	desde
la	portezuela.	Daisy	Etta	había	retrocedido	y	aguardaba	con	el	motor	al	ralentí.

—Ya	puedes	rumiar	lo	que	quieras	—murmuró	Tom,	aproximándose	al	motor.	Sin
prisas,	 comprobó	 su	 funcionamiento,	 quedó	 satisfecho,	 situó	 el	 regulador	 a	 media
potencia	 y	 tiró	 de	 la	 palanca	 de	 encendido.	 El	 motor	 arrancó	 al	 primer	 intento.
Deslizándose	en	el	sillín,	pisó	el	pedal	del	embrague	y	de	un	manotazo	aumentó	las
revoluciones	del	motor.

Mientras	 el	 Diesel	 se	 aceleraba,	 Tom	 echó	 un	 vistazo	 por	 la	 portezuela	 y
comprobó	 que	 la	 Siete	 seguía	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Hizo	 girar	 violentamente	 su
máquina	hacia	la	derecha,	levantó	la	cuchara	y	la	extendió	al	máximo	que	daban	de	sí
sus	brazos.	El	 talón	de	 la	cuchara	pasó	 sobre	 la	capota	de	 la	Siete,	 arrancándole	el
tubo	de	escape	y	el	filtro	del	aire.	Tom	soltó	una	maldición:	había	contado	con	que	la
Siete	 diera	 un	 salto	 hacia	 atrás,	 para	 hacerle	 pedazos	 el	 radiador.	 Pero	 se	 quedó
inmóvil,	adoptando	en	décimas	de	segundo	una	decisión	correcta.

Fue	entonces	cuando	se	movió,	y	lo	hizo	con	presteza.	Cambiando	de	marchas	a
una	velocidad	endiablada,	retrocedió	de	un	salto	para	burlar	a	su	rival.	Tom	detuvo	el
balanceo	 de	 la	 pala	 y	 situó	 la	 cuchara	 en	 posición	 intermedia,	 dejándola	 dispuesta
para	cualquier	maniobra.	El	sol	arrancó	destellos	de	sus	cuatro	dientes	metálicos.	La
gigantesca	 máquina	 aguardó	 con	 potencia	 contenida,	 presta	 y	 totalmente	 sumisa	 a
pesar	de	su	espantosa	fuerza	bruta.

Tom	examinó	atentamente	la	destrozada	capota	del	motor	de	la	Siete.	Con	su	gran
ojo	ciego,	el	negro	orificio	del	tubo	del	aire	le	devolvió	la	mirada.

—¡Ajá!	—exclamó,	 regocijado—.	Unas	cuantas	 tacitas	de	buena	marga	seca	en
ese	agujero	te	darán	algo	que	rumiar.

Sin	perder	de	vista	el	tractor,	giró	la	máquina	hacia	el	banco	de	tierra	y	hundió	la
cuchara	 en	 la	 marga.	 Cuando	 ya	 la	 tenía	 cargada,	 una	 sacudida	 terrible	 le	 hizo
tambalearse	en	el	sillín.	Mirando	sobre	su	hombro	vio	que	la	Siete	retrocedía:	se	 le
había	 aproximado	velozmente,	propinándole	un	golpe	 tremebundo	en	el	 contrapeso
situado	tras	la	cabina.	Tom	sonrió.	La	Siete	tendría	que	pensar	en	algo	más	efectivo.
En	el	contrapeso	no	había	nada	 frágil,	y	 sí	 tan	sólo	ocho	o	diez	 toneladas	de	acero
macizo.

Viró	 nuevamente	 su	 máquina,	 con	 la	 cuchara	 repleta	 de	 marga	 blanca	 que	 se
derramaba	 por	 ambos	 lados.	Manejando	 con	 presteza	 la	 palanca	 del	 giro,	 siguió	 el
lento	 baile	 iniciado	 por	 la	 Siete,	 que	 retrocedía	 y	 avanzaba	 como	 el	 boxeador	 que
espera	su	oportunidad	de	llegar	a	la	mandíbula	del	contrincante.

Súbitamente,	Daisy	Etta	emitió	un	rugido	y	avanzó	a	toda	velocidad.	Tom	dio	un
manotazo	a	una	palanca	y	la	cuchara	se	elevó,	dejando	pasar	bajo	ella	al	tractor.	Un
puñetazo	al	mando	de	la	cuchara	y	la	gran	mandíbula	de	acero	se	abrió,	derramando
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su	 cascada	 de	 marga	 sobre	 la	 destrozada	 capota	 de	 la	 Siete.	 El	 ventilador	 de	 la
excavadora	formó	de	 inmediato	una	nube	de	 tierra	y	polvo.	Sin	perder	un	segundo,
Tom	dejó	caer	el	aguilón	con	ánimo	de	aplastar	los	tubos	de	inyección	situados	sobre
el	bloque	del	motor;	pero	ya	Daisy	Etta	había	retrocedido,	abandonando	su	arriesgada
posición.

Al	despejarse	la	nube	de	polvo,	el	tractor	volvió	al	ataque	con	renovada	energía	y
lanzó	su	pala	contra	la	cuchara	de	Tom,	que	en	aquel	momento	la	tenía	casi	a	ras	de
suelo.	Tom	viró	para	salirle	al	paso.	Cuchara	y	pala	chocaron	provocando	una	lluvia
de	chispas	y	un	estruendo	metálico	audible	en	media	milla	a	la	redonda.	Daisy	Etta
había	embestido	con	su	pala	en	alto,	y	Tom	dejó	escapar	un	grito	contrariado	al	ver
que	le	tenía	trabados	dos	dientes	de	la	cuchara.	Golpeó	la	palanca	de	elevación	y	la
cuchara	comenzó	a	levantarse,	arrastrando	tras	sí	el	morro	de	la	excavadora.

Daisy	 Etta	 se	 debatió	 furiosamente,	 sus	 llantas	 metálicas	 se	 hincaron	 con
violencia	 en	 el	 suelo	mientras	 subía	 y	 bajaba	 la	 pala,	 tratando	 en	 vano	 de	 zafarse.
Tom	se	esforzó	por	aproximar	más	el	tractor	a	su	máquina,	pues	el	aguilón	quedaba
demasiado	bajo	para	 levantar	un	peso	 tan	grande.	Además,	aquello	no	bastaba	para
acabar	con	la	Siete.

Tom	la	levantó	ligeramente.	La	llanta	exterior	de	Daisy	Etta	se	alzó	un	palmo	del
suelo.	Soltando	una	maldición,	Tom	dejó	caer	la	cuchara	y	al	instante	la	excavadora
se	 había	 zafado.	 Volvió	 al	 ataque,	 describiendo	 una	 amplia	 curva.	 Tom	 viró	 su
máquina	para	salirle	al	encuentro,	propinándole	un	golpe	terrible	en	la	pala.	Pero	esta
vez	la	Siete	no	se	retiró	tras	el	encontronazo,	sino	que	siguió	empujando,	llevándose
por	 delante	 la	 cuchara.	Antes	 de	 que	Tom	 se	 diera	 cuenta	 de	 la	maniobra,	 tenía	 la
cuchara	entre	las	llantas	metálicas	de	su	vehículo.	Había	sido	una	jugada	inteligente,
porque	mientras	 la	 Siete	 siguiera	 sujetando	 la	 cuchara,	 Tom	 quedaba	 incapacitado
para	girar	a	derecha	o	izquierda.

Profiriendo	 un	 juramento,	 el	 hombre	 se	 inclinó	 para	 manipular	 las	 pequeñas
palancas	 de	 desplazamiento	 normal,	 situadas	 a	 su	 izquierda.	 Conectó	 el	 control	 de
avance,	pisó	el	acelerador	y	empujó	violentamente	la	palanca	de	oscilación.	Con	un
estrépito	ensordecedor,	las	grandes	llantas	comenzaron	a	girar.

Daisy	 Etta	 iba	 provista	 de	 mallas	 metálicas	 muy	 aguzadas;	 sus	 placas	 medían
veinte	pulgadas	de	anchura	y	 la	 longitud	de	 las	 llantas	era	de	catorce	pies;	en	 total
sostenían	catorce	toneladas	de	acero.	Las	grandes	placas	planas	de	la	pala	mecánica
tenían	 tres	pies	de	 anchura,	 veinte	de	 longitud	y	 arrastraban	un	peso	de	 cuarenta	y
siete	toneladas.	Había	demasiada	desigualdad	entre	ambas	máquinas.	El	Diesel	de	la
pala	mecánica	reconoció	con	un	bramido	la	dureza	del	empeño,	pero	no	dio	señales
de	 ir	 a	 calarse.	 Por	 su	 parte,	Daisy	Etta	 realizó	 la	 increíble	 hazaña	 de	 pasar	 a	 una
velocidad	de	avance	mientras	retrocedía	empujada	por	su	contrincante;	pero	de	nada
le	sirvió.	Sus	llantas	giraron	como	locas,	tratando	de	impulsarla	hacia	delante;	lenta	e
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inexorablemente,	su	rival	fue	empujándola	hacia	la	pared	de	la	zanja.
Tom	oyó	un	sonido	completamente	ajeno	al	estruendo	de	una	máquina	forzada	al

máximo	de	su	potencia.	Echó	un	vistazo	al	exterior	y	vio	a	Kelly	sentado	en	el	borde
de	 la	 zanja,	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios,	 dando	manotazos	 en	 el	 aire	 como	 si
estuviera	presenciando	un	combate	sensacional.

No	andaba	descaminado.
Con	su	maniobra,	Tom	había	arrinconado	a	 la	máquina	asesina,	que	de	no	girar

hacia	un	costado	se	vería	oprimida	contra	el	banco	de	tierra,	con	riesgo	de	perder	el
depósito	de	carburante.	Por	otra	parte,	al	tenerla	arrinconada	Tom	podía	disponer	de
tiempo	para	izar	su	cuchara	y	hacerla	pedazos.	Y	si	viraba	antes	de	retroceder	hasta	la
pared	 de	 tierra,	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 soltar	 la	 cuchara	 de	 su	 enemigo.
Daisy	Etta	optó	por	esto	último.

El	Diesel	de	Tom	le	avisó,	pero	no	con	tiempo	suficiente.	El	motor	canturreó	al
perder	 carga	 y	 entonces	 supo	 el	 hombre	 que	 la	 excavadora	 ponía	 marcha	 atrás.
Reaccionó	propinando	un	manotazo	 a	 la	 palanca	 de	 elevación	y	 la	 cuchara	 se	 alzó
mientras	la	excavadora	retrocedía,	alejándose.	Tom	extendió	el	brazo	de	la	cuchara,	la
dejó	caer	de	golpe…	y	falló:	el	tractor	se	había	hecho	a	un	lado.	Entonces	embistió
Daisy	 Etta,	metiendo	 una	 llanta	 en	 el	 costado	 de	 la	 zanja	 para	 quedar	 inclinado	 y
elevar	al	máximo	el	brazo	extensible	de	su	pala.	Tom	no	esperaba	una	maniobra	tan
arriesgada.	El	 tractor	se	 lanzó	sobre	su	cuchara,	y	el	borde	cortante	de	 la	pala	cayó
sobre	los	dientes	de	ataque.	Esta	vez	la	Siete	contaba	con	todo	su	peso	para	sujetarla.
Ella	no	podía	zafarse,	pero	a	cambio	de	esta	desventaja	había	trabado	la	cuchara	con
el	brazo	tan	extendido	que	Tom	no	podría	izarla	sin	poner	en	peligro	la	estabilidad	de
su	máquina.

De	 momento	 quedaban	 en	 tablas.	Daisy	 Etta	 se	 había	 colgado	 de	 la	 cuchara,
inmovilizándola.	 Tom	 intentó	 una	 maniobra	 de	 elevación,	 pero	 el	 tractor	 había
enterrado	un	extremo	de	su	pala	en	el	costado	de	la	zanja	y	su	anclaje	era	demasiado
firme.	Trató	de	oscilar,	de	elevar	la	cuchara.	La	fricción	de	metal	contra	metal	sólo	le
sirvió	para	producir	humo.	Gruñendo,	Tom	puso	el	motor	al	ralentí.

Asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y	 comprobó	 que	Daisy	 Etta	 había	 hecho	 lo
mismo.

—¡Fuera	 de	 combate	 por	 partida	 doble!	 —gritó	 Kelly	 desde	 su	 privilegiada
posición.

—Eso	parece.	¿Crees	que	podríamos	acercarnos	 lo	suficiente	para	 tranquilizarla
un	poco?

—¿Tranquilizarla?	¿Cómo?
—Arrancándole	los	tubos	con	una	barra	de	hierro.
Tom	se	refería	a	 los	 tubos	de	 latón	por	donde	circulaba	el	carburante	a	presión,

desde	 la	 bomba	 hasta	 los	 inyectores.	 Había	 muchos	 pies	 de	 tubería,	 dispuesta	 en
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espiras	sobre	el	cilindro.
El	ralentí	de	Daisy	Etta	se	trocó	en	una	aceleración	furiosa.
—¿Será	posible?	—se	asombró	Tom,	gritando	para	superar	el	ruido	del	motor—.

Pues,	¿no	nos	estaba	espiando,	la	muy	chismosa?
Tomó	una	barra	metálica	de	la	caja	de	herramientas	y	saltó	al	suelo.	Kelly	se	le

unió	deslizándose	por	el	costado	de	 la	zanja.	Los	dos	hombres	se	aproximaron	con
precaución	al	tractor,	que	aceleró	bruscamente	sus	revoluciones	y	comenzó	a	vibrar.

—Ten	cuidado	—recomendó	Kelly,	mientras	su	compañero	empuñaba	la	barra	y
ponía	la	otra	mano	en	contacto	con	la	carrocería	de	la	Siete.

Con	un	estremecimiento,	Daisy	Etta	eligió	aquel	momento	para	lanzar	un	chorro
de	agua	caliente	por	el	tubo	de	goma	situado	en	la	parte	alta	del	radiador.	El	abanico
líquido	 alcanzó	 a	 los	 dos	 hombres	 en	 pleno	 rostro.	Retrocedieron	 tambaleándose	 y
profiriendo	maldiciones.

—¿Estás	bien,	Tom?	—inquirió	Kelly	con	voz	entrecortada.	Había	recibido	casi
toda	 la	 descarga	 en	 la	 boca	y	 en	una	mejilla.	Tom	estaba	 arrodillado,	 secándose	 el
rostro	con	un	faldón	de	la	camisa.

—¡Mis	ojos!	¡Mis	ojos!
—¡Déjame	ver!
Kelly	cayó	junto	a	él	y	le	tomó	las	muñecas,	apartando	suavemente	las	manos	con

que	Tom	se	cubría	la	cara.	No	pudo	contener	un	silbido.
—Vamos	—dijo	entre	dientes.	Ayudó	a	incorporarse	a	su	compañero	y	lo	condujo

más	allá	de	un	recodo	de	la	zanja.
—Siéntate.	Vuelvo	en	seguida.
—¿Adónde	vas?	Kelly…	¡ten	cuidado!
—¿Cuidado?	¿Cómo?
Echando	 a	 correr	 hacia	 la	 pala	mecánica,	Kelly	 saltó	 ágilmente	 a	 la	 cabina,	 se

inclinó	 sobre	 el	 motor	 y	 conectó	 la	 palanca	 maestra.	 Acomodándose	 en	 el	 sillín,
maniobró	con	 los	mandos	y	el	motor	emitió	un	rugido.	Luego	tiró	de	 la	palanca	de
elevación	hasta	dejarla	bien	trabada,	giró	e	hizo	pegar	un	salto	a	la	máquina,	todo	ello
en	un	solo	movimiento	de	desenganche.

Giró	el	tambor	de	la	grúa,	haciendo	que	su	cable	quedara	en	tensión.	La	cuchara
se	 agitó	 bajo	 el	 peso	 muerto	 de	 la	 Siete.	 Entonces,	 lentamente,	 los	 extremos
posteriores	 de	 las	 grandes	 llantas	 planas	 comenzaron	 a	 despegarse	 del	 suelo.
Obedeciendo	 las	 órdenes	 del	 hombre,	 la	 gigantesca	 máquina	 osciló	 hacia	 delante
sobre	 los	 extremos	 de	 sus	 llantas,	 y	 el	 Diesel	 perdió	 revoluciones	 bajo	 su	 colosal
cargamento,	pero	soportó	el	esfuerzo.	Un	ramal	del	cable	de	elevación	se	 rompió	y
salió	despedido	como	un	látigo,	silbando	al	contacto	con	el	aire.

La	Siete	quedó	en	posición	vertical,	cayendo	al	suelo	con	un	estruendo	infernal.
Las	ocho	 toneladas	de	acero	macizo	del	aguilón	se	desplomaron	con	una	explosión
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metálica	sobre	la	pala	de	la	Siete,	que	quedó	totalmente	inmovilizada.
Daisy	Etta	 aceleró	 su	motor	 en	una	 reacción	de	 impotencia.	Kelly	pasó	 junto	a

ella,	contoneándose,	tocándose	la	nariz	con	gesto	irónico,	y	volvió	junto	a	Tom.
—¡Kelly!	¡Pensé	que	no	volverías	nunca!	¿Qué	ha	pasado?
—La	pala	ha	hincado	el	morro	en	el	suelo.
—¡Buen	chico!	¿Te	echaste	encima	de	ella?
—No,	pero	el	aguilón	ha	quedado	sobre	la	pala.	Está	como	un	ratón	en	la	trampa.
—No	te	fíes	de	ese	ratón,	no	sea	que	vaya	a	roerse	una	pata	para	salir	de	la	trampa

—advirtió	Tom	con	acidez—.	Todavía	funciona,	¿verdad?
—Sí,	pero	eso	lo	soluciono	yo	en	un	santiamén.
—Claro,	claro…	Y	¿cómo	piensas	hacerlo?
—¿Cómo?	Pues,	no	sé…	Tal	vez	con	dinamita.	A	propósito,	¿qué	tal	tus	ojos?
Tom	trató	de	separar	los	párpados	y	soltó	un	gruñido.
—Mal,	 aunque	 ya	 veo	 algo.	 Se	 me	 están	 formando	 ampollas	 en	 los	 párpados.

¿Dinamita,	dices?	Creo	que	antes	debemos	recapacitar.
Tom	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 apoyó	 la	 espalda	 en	 el	 banco	 de	marga	 y	 estiró	 las

piernas.
—Escúchame,	Kelly.	Debemos	examinar	todas	las	facetas	de	este	asunto	antes	de

tomar	una	decisión.	Ordenemos	los	datos	que	conocemos.	Todo	empezó	en	la	meseta,
cuando	Rivera	iba	a	derribar	un	edificio	viejo.	Esta	cosa,	sea	lo	que	sea,	salió	de	allá.
Sabemos	que	es	algo	dotado	de	inteligencia,	capaz	de	meterse	en	esa	máquina,	pero
no	en	un	ser	humano…

—¿Qué	dices?	¿Cómo	sabes	que	no	es	capaz	de	meterse	en	un	ser	humano?
—Porque	ha	tenido	oportunidad	de	hacerlo	y	no	lo	ha	hecho.	Yo	estaba	junto	al

lugar	cuando	salió	a	 la	superficie,	y	Rivera	conducía	la	máquina.	No	nos	hizo	daño
directamente.	Se	metió	en	el	tractor	y	fue	éste	el	que	nos	atacó.	Por	eso	deduzco	que
para	dañar	a	 las	personas	 tiene	que	meterse	en	una	máquina.	Y	cuando	 lo	hace,	no
para	hasta	matar.	¿De	acuerdo	hasta	aquí?

Tras	una	pausa	breve,	Tom	prosiguió	exponiendo	su	punto	de	vista:
—En	cuanto	se	mete	en	una	máquina,	ya	no	puede	salir.	Esto	lo	sabemos	porque

ha	 tenido	 muchas	 oportunidades	 de	 hacerlo	 y	 no	 las	 ha	 aprovechado.	 Esta	 última
refriega,	 por	 ejemplo:	 Yo	 ahora	 tendría	 la	 cara	 como	 un	 tomate	 si	 se	 hubiera
apoderado	de	la	pala	mecánica.	Y	te	apuesto	lo	que	quieras	a	que,	si	pudiera,	lo	haría.

—Ya	entiendo.	Pero	¿qué	podemos	hacer?
—Ahí	 está	 el	 problema.	 Me	 parece	 que	 no	 bastaría	 con	 destrozar	 el	 tractor,

¿comprendes?	Podríamos	incendiarlo,	o	volarlo,	y	tal	vez	no	consiguiéramos	dañar	a
esa	cosa	que	se	metió	en	él	cuando	lo	de	Rivera.

—Bien,	bien…	pero	¿qué	podemos	hacer?	Seguimos	sin	saber	qué	diablos	es	esa
cosa…
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—Creo	que	sí	lo	sabemos,	o	al	menos	tenemos	ya	una	pista.	Recuerda	que	cuando
murió	Peebles	pasó	algo	muy	raro.	La	Siete	retrocedió	unos	treinta	pies	en	línea	recta.
Lo	raro	es	que	lo	hizo	sin	recurrir	al	motor	de	arranque,	y	además	con	las	válvulas	de
compresión	abiertas.

—Ahora	bien	—prosiguió	Tom—:	Si	lo	piensas,	verás	que	esa	cosa	no	tiene	unos
poderes	tan	extraordinarios	como	parece	a	primera	vista.	Después	de	su	excursión	por
la	meseta,	 no	 pudo	 repararse	 a	 sí	misma.	 Tampoco	 puede	 obligar	 a	 la	 Siete	 a	 que
realice	maniobras	mucho	más	complejas	de	lo	normal.	Hasta	ahora,	 lo	máximo	que
ha	hecho	es	 retroceder	 ante	 la	máquina	de	 soldar.	 ¿Por	qué	 crees	que	 retrocedió,	 y
precisamente	entonces?

—Supongo	que	no	le	hizo	gracia	el	arco	voltaico	—aventuró	Kelly.
—¡Exacto!	Mira,	Kelly…	Esa	cosa	siente	y	piensa.	Y	si	es	capaz	de	todo	eso,	¡se

deduce	que	también	puede	sentir	miedo!
—¿Miedo?	¿Por	qué	ha	de	sentir	miedo?
—Atiende.	A	esa	cosa	le	pasó	algo	cuando	recibió	la	descarga	del	arco	voltaico.

Recuerda	que	cuatro	horas	después	la	máquina	seguía	estando	caliente,	pero	de	una
manera	 rara:	 no	 sólo	donde	 recibió	 la	descarga	del	 arco,	 sino	por	 todas	partes.	Por
todas	partes.

Tom	se	iba	entusiasmando	a	medida	que	sus	palabras	cristalizaban	las	ideas	que
hervían	en	su	mente.

—Y	 fíjate	 en	 una	 cosa	—siguió	 explicando—:	La	máquina	 se	 asustó	 tanto	 que
retrocedió	ante	el	soldador,	haciendo	un	esfuerzo	máximo	por	alejarse	del	peligro.	Y
después	se	puso	enferma.	Como	lo	oyes,	se	puso	enferma,	porque	desde	que	tiene	ese
no-sé-qué	en	su	interior,	siempre	que	ha	estado	cerca	de	alguna	persona	ha	buscado	la
manera	de	matar.	La	única	excepción	es	el	par	de	días	después	de	recibir	la	descarga
del	arco	voltaico.

—¿Por	qué	no	hizo	pedazos	el	soldador	cuando	Dennis	la	puso	en	marcha?
—Sólo	 veo	 dos	 explicaciones	 posibles:	 Se	 sabía	 incapaz	 de	 hacerlo,	 porque

estaba	débil;	o	de	lo	contrario	no	tuvo	agallas.	Tal	vez	estuviera	atemorizada	y	sólo
pensó	en	alejarse.

—¡Pero	tuvo	toda	una	noche	para	volver	a	por	la	máquina	de	soldar!
—Seguiría	asustada,	digo	yo.	O	bien…	O	bien…	¡Claro!	Tenía	otras	cosas	que

hacer.	Su	obsesión	es	matar…	No	hay	otra	manera	de	explicarlo.	Para	eso	la	crearon.
No	me	refiero	a	la	máquina,	sino	a	la	cosa	que	se	ha	posesionado	de	ella.

—¡Al	 diablo	 con	 ella!	—exclamó	 Kelly,	 poniéndose	 en	 pie—.	 Sea	 como	 sea,
llevamos	ya	demasiado	 tiempo	dándole	a	 la	 lengua.	Lo	que	 tú	dices	me	parece	 tan
sensato	 que	 quiero	 probar	 algo	 absurdo,	 y	 no	 sé	 si	 me	 entiendes.	 Si	 ese	 soldador
puede	darle	un	disgusto	a	la	Siete,	yo	me	apunto.	Especialmente	si	lo	hacemos	a	una
distancia	de	 cincuenta	pies.	Por	 aquí	 tiene	que	haber	 algún	volquete.	No	perdamos
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más	tiempo.	¿Estás	en	condiciones	de	circular?
—Creo	que	sí,	un	poco.
Tom	se	puso	en	pie	y	los	dos	hombres	avanzaron	por	la	zanja	hasta	el	lugar	donde

se	encontraba	el	volquete.	Subieron	al	vehículo,	lo	pusieron	en	marcha	y	se	dirigieron
hacia	el	campamento.

A	 mitad	 de	 camino	 Kelly	 echó	 un	 vistazo	 atrás.	 Ahogó	 una	 exclamación	 de
sorpresa	y,	aproximando	su	boca	al	oído	de	Tom	para	poder	superar	el	estruendo	del
motor,	gritó:

—¡Tom!	¿Recuerdas	lo	que	dijiste	sobre	el	ratón	que	se	roe	la	pata	para	salir	de
una	 trampa?	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	Daisy!	 ¡Ha	 abandonado	 la	 pala	 y	 los	 brazos
extensibles,	y	nos	viene	siguiendo!

Entraron	 como	 una	 tromba	 en	 el	 campamento,	 respirando	 con	 dificultad	 en	 la
nube	de	polvo	que	se	formó	al	detener	el	volquete	junto	a	la	máquina	de	soldar.

—¡Ízala	hasta	la	caja	del	volquete!	—ordenó	Kelly—.	Yo	voy	a	por	algo	de	agua
y	comida.

Tom	avanzó	a	tientas	hasta	una	caja	de	herramientas,	atisbando	por	las	estrechas
rendijas	 de	 sus	 párpados	 hinchados.	 Tomó	 una	 cadena,	 regresó	 a	 la	 cabina	 del
volquete,	lo	hizo	girar	y	retrocedió	hasta	dejarlo	junto	al	soldador.	Pasó	la	cadena	por
la	anilla	situada	en	el	extremo	de	la	barra	de	enganche	del	soldador,	atornilló	el	perno
como	pudo	y	dejó	caer	la	cadena	sobre	el	gancho	de	arrastre	del	volquete.

Kelly	llegó	corriendo,	casi	sin	aliento.
—¿Todo	 dispuesto?	 ¡Estupendo!	 Daisy	 se	 acerca	 rápidamente.	 Vámonos	 a	 la

playa.	Nos	ocultaremos	hasta	sacarle	un	buen	trecho	de	ventaja.	Esperemos	que	este
armatoste	no	se	nos	hunda	en	la	arena.

—De	acuerdo	—accedió	Tom—.	Sólo	 te	pido	que	conduzcas	con	cuidado.	Una
sacudida	demasiado	brusca	y	 el	 soldador	 se	nos	quedaría	por	 el	 camino.	No	 sabría
decirte	el	porqué,	pero	ahora	mismo	no	me	gustaría	nada	perderlo.

Partieron	hacia	la	playa.	Cuando	llevaban	recorrido	un	cuarto	de	milla,	avistaron
a	 la	Siete	que	atravesaba	el	 llano.	La	máquina	modificó	de	 inmediato	 su	dirección,
para	interceptarlos.

—¡Ahí	viene!	—gritó	Kelly	mientras	pisaba	a	fondo	el	acelerador.	Tom	se	volvió
en	su	asiento	y	se	puso	a	vigilar	la	preciosa	carga	que	remolcaban.

—¡Eh!	¡No	corras	tanto!	¡Cuidado!
Demasiado	tarde.	La	cadena	se	desprendió	de	su	enganche	y	el	soldador	dio	una

sacudida,	 inclinándose	 peligrosamente	 hacia	 la	 izquierda.	 Su	 barra	 direccional	 se
hundió	 en	 la	 arena,	 cual	 pértiga	 sobre	 la	 que	 pasó	 la	 máquina	 para	 ir	 a	 caer	 de
costado.	Por	un	verdadero	milagro	no	dio	la	vuelta	de	campana.

Kelly	pisó	con	fuerza	el	pedal	del	freno.	En	cuanto	se	detuvo	el	volquete,	los	dos
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hombres	 saltaron	de	 la	 cabina	 y	 echaron	 a	 correr	 hacia	 el	 soldador.	Estaba	 intacto,
pero	ya	no	podía	pensarse	en	remolcarlo.

—Si	hemos	de	vernos	las	caras	con	la	Siete,	tendrá	que	ser	aquí.
En	 aquel	 sector	 la	 playa	 tenía	 unas	 treinta	 yardas	 de	 anchura.	 La	 superficie

arenosa,	 uniforme	 en	 su	 práctica	 totalidad,	 se	 extendía	 hasta	 una	 sucesión	 de
montículos	 cubiertos	 de	 hierba	 que	 formaban	 el	 límite	 entre	 la	 costa	 y	 el	 interior.
Mientras	 Tom	 comprobaba	 el	 funcionamiento	 del	 encendido	 y	 del	 generador	 de	 la
máquina	de	soldar,	Kelly	escalaba	un	montículo	para	observar	el	sector	de	playa	por
donde	habían	llegado.	De	repente	comenzó	a	gritar	y	a	hacer	señas	con	los	brazos.

—¡Es	Al!	¡Viene	con	un	tractor	de	traíllas!
Tom	abandonó	lo	que	estaba	haciendo	y	se	reunió	con	Kelly.
—¿Dónde	está	la	Siete?	No	la	veo.
—Nos	sigue	la	pista.	¡Al!	¡Al!	¡Eh,	sinvergüenza,	vente	para	aquí!
Ahora	Tom	ya	divisaba	confusamente	el	tractor	de	traíllas	que	se	dirigía	a	ellos	en

derechura.
—Seguro	 que	 no	 ha	 visto	 a	 Daisy	 Etta	 —observó	 Kelly	 con	 repugnancia—,

porque	se	habría	ido	en	dirección	contraria.
Al	 detuvo	 el	 vehículo	 a	 unas	 cincuenta	 yardas	 de	 distancia	 y	 dejó	 el	 motor	 al

ralentí.
Kelly	le	llamó	a	gritos,	indicándole	por	gestos	que	se	acercara.
—¡Tráete	ese	tractor!
Al	permaneció	donde	estaba.	Profiriendo	una	maldición,	Kelly	echó	a	correr	hacia

él.
—¡No	te	me	acerques!	—advirtió	Al,	cuando	Kelly	se	aproximaba.
—¡Baja	con	ese	tractor	a	la	playa!
—¿Dónde	está	Daisy	Etta?	—En	la	voz	de	Al	se	advertía	una	extraña	tensión.
—Nos	viene	persiguiendo.
Los	 ojos	 saltones	 de	Al	 se	 abrieron	 aún	más,	 con	 un	movimiento	 casi	 audible.

Saltó	de	la	máquina	y	echó	a	correr.
Kelly	se	subió	de	un	brinco	al	sillín	del	vehículo.
—¡Eh!	—gritó	 hacia	 la	 figura	 de	 Al,	 que	 disminuía	 con	 rapidez—.	 ¡Te	 vas	 a

meter	en	la	boca	del	lobo!
El	otro	no	debió	oírle,	porque	siguió	corriendo	como	un	loco,	playa	adelante.
Kelly	metió	 la	 quinta	 velocidad	 y	 pisó	 a	 fondo	 el	 acelerador.	Encabritándose	 y

dando	tumbos	por	el	desigual	terreno,	la	máquina	descendió	a	toda	velocidad	hacia	la
playa.

Tom	caminaba	a	tientas	en	dirección	al	soldador	cuando	Kelly	le	alcanzó	con	su
vehículo.

—¡Ponte	detrás!	—le	espetó	Tom—.	Atascaré	la	barra	de	enganche	con	la	cadena,
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y	 mira	 a	 ver	 si	 puedes	 llevártelo	 hasta	 la	 depresión	 que	 hay	 entre	 aquellos	 dos
montículos.	Y	 esta	 vez	 no	 corras,	 no	 nos	 conviene	 destrozar	 el	 generador.	 ¿Dónde
está	Al?

—Ni	idea.	Se	fue	corriendo	como	un	loco,	playa	adelante,	en	dirección	a	Daisy.
—¿Cómo	dices?
La	respuesta	de	Kelly	se	perdió	en	el	aullido	del	motor	de	dos	tiempos.	Situó	su

máquina	detrás	del	soldador	y	le	acercó	la	pala.	Metió	una	velocidad	corta,	soltó	un
poco	el	embrague	y	 lentamente	 lo	fue	empujando	hasta	el	punto	 indicado	por	Tom.
Era	una	pequeña	depresión	situada	entre	dos	bancos	que	se	proyectaban	hacia	el	mar.
El	oleaje	y	la	marea	alta	llegaban	a	pocos	pies	del	lugar.

Tom	alzó	un	brazo	y	Kelly	detuvo	su	máquina.	Desde	allende	el	banco	de	arena,
todavía	fuera	de	su	vista,	llegó	el	ronquido	del	escape	de	la	Siete.	Kelly	abandonó	de
un	salto	su	 tractor	y	fue	en	ayuda	de	Tom,	que	sacaba	furiosamente	rollos	de	cable
colocados	en	la	rejilla	posterior	del	soldador.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Tenemos	que	preparar	una	conexión	de	 tierra	para	 la	Siete	—respondió	Tom,

jadeante.	Comprobó	que	no	hubiera	nudos	en	el	cable	y	se	volvió	hacia	el	tablero	de
mandos.

—¿Cómo	 era?	 ¿Unos	 sesenta	 voltios	 y	 el	 amperaje	 en	 «Aplicaciones
Especiales»?	 —Hizo	 girar	 los	 discos	 y	 pulsó	 el	 botón	 del	 encendido.	 El	 motor
respondió	 al	 instante.	 Kelly	 recogió	 la	 pinza	 de	 tierra	 y	 la	 empalmó	 con	 el
portavarillas.	El	regulador	de	solenoide	recibió	una	descarga,	haciendo	rugir	el	motor
mientras	saltaba	una	buena	chispa.

—Bien	—aprobó	Tom,	desconectando	el	generador—.	Ahora,	a	ver	si	se	te	ocurre
algo	para	que	esa	máquina	desmandada	nos	haga	la	conexión	de	tierra.

Kelly	apretó	los	labios	y	sacudió	la	cabeza.
—No	sé…	Como	no	sea	que	alguien	vaya	y	le	coloque	esto…
—Ni	hablar,	muchacho.	Eso	no	puede	ser.	Si	uno	de	nosotros	muere…
—¡Déjate	de	historias,	Tom!	Sabes	muy	bien	que	me	toca	hacerlo	a	mí,	porque	tú

no	ves.	Si	yo	estuviera	en	tus	circunstancias,	lo	harías	sin…
Calló	 al	 advertir	 un	 cambio	 de	 tono	 en	 el	 rugido	 de	 la	 Siete.	 Su	 motor	 daba

estallidos	con	aquella	irregularidad	que	ya	les	resultaba	familiar.
—¿Y	ahora	qué	le	pasa?
Kelly	se	separó	de	su	compañero	para	escalar	el	flanco	del	terraplén.
—¡Tom!	—llamó	con	voz	entrecortada—.	¡Sube!
Tom	le	siguió,	y	los	dos	hombres	se	echaron	en	el	suelo,	atisbando	sobre	el	borde

de	la	escarpadura.
Daisy	Etta	 se	 había	 detenido	 en	 la	 playa,	 cerca	 del	 agua.	Ante	 ella,	 a	 veinte	 o

treinta	 pies	 de	 distancia,	 Al	 Knowles	 hablaba	 con	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 la
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máquina.	El	ruido	del	motor	no	les	permitió	captar	sus	palabras.
—¿Crees	 que	 tiene	 valor	 para	 distraerla	mientras	 nosotros	 nos	 preparamos?	—

preguntó	Tom,	dubitativo.
—Sería	lo	más	increíble	que	se	haya	visto	nunca	en	esta	vieja	isla	—repuso	Kelly

con	un	susurro—.	Y	mira	que	han	pasado	cosas…
La	Siete	aceleró	su	motor	hasta	hacer	vibrar	toda	la	carrocería.	Luego	disminuyó

las	 revoluciones	 y	 se	 puso	 al	 ralentí.	 Fue	 entonces	 cuando	 los	 asombrados
espectadores	pudieron	oír	las	palabras	de	Al.

—He	 venido	 a	 ayudarte	 —explicaba	 Al,	 con	 voz	 histérica—.	 He	 venido	 a
ayudarte.	¿Me	oyes?	No	me	mates	y	te	ayudaré.

Avanzó	un	paso.	La	máquina	soltó	un	bufido	y	Al	cayó	de	rodillas.
—Te	lavaré.	Te	engrasaré.	Te	cambiaré	el	aceite	—prometió,	como	recitando	una

letanía—.	Déjame	ayudarte.	Te	repararé	cuando	te	estropees.	Te	ayudaré	a	acabar	con
los	otros…

—¡El	muy	desgraciado!	—gruñó	Kelly—.	¡Será	asqueroso!
Se	incorporó	de	un	salto	y	comenzó	a	gritar:
—¡Eh,	Al!	¡Basta	ya!	¡Obedece,	o	si	ella	no	te	agarra,	ya	te	daré	yo	tu	merecido!
—¡Cállate!	 —respondió	 Al	 entre	 sollozos—.	 Yo	 sé	 quién	 manda	 aquí,	 y	 tú

también	 lo	 sabes.	 ¡Ella	 —gritó,	 señalando	 a	 la	 Siete—	 nos	 matará	 a	 todos	 si	 no
hacemos	lo	que	nos	mande!

Se	volvió	hacia	Daisy	Etta.
—Yo	los	ma…	los	mataré.	Te	lavaré,	y	te	sacaré	brillo,	y	te	arreglaré	la	capota.

Yo	te	volveré	a	poner	la	pala…
Kelly	se	agitaba,	enfurecido.
—No	 te	 pongas	 así	 —observó	 Tom—.	 ¿No	 ves	 que	 está	 como	 una	 cabra?

Razonar	con	él	sería	como	intentar	hacerlo	con	Daisy.	Ya	se	encargará	la	máquina	de
él.

—No	 es	 eso.	 Ya	 sé	 que	 no	 lo	 vale,	 pero	 no	 puedo	 resignarme	 a	 ver	 cómo	 lo
destroza	la	Siete.	¡No	puedo,	Tom!

Su	 compañero	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda,	 en	 muda	 aunque	 elocuente
expresión	de	afecto.	De	súbito	se	quedó	rígido	y	chasqueó	los	dedos.

—¡Ya	tengo	la	conexión	de	tierra!	—dijo	precipitadamente,	señalando	al	mar—.
El	 agua…	La	 arena	 humedecida	 por	 las	 olas.	 Si	 podemos	 colocar	 allá	 la	 pinza	 de
tierra	y	la	máquina	queda	cerca	de	ella…

—Haz	 la	 conexión	 con	 el	 tractor	 de	 traíllas.	 Mételo	 en	 el	 agua.	 Tiene	 que
alcanzar…	Una	parte,	al	menos.

—¡Eso	es!	¡Manos	a	la	obra!
Se	 deslizaron	 por	 el	 costado	 del	 banco,	 tomaron	 la	 pinza	 y	 la	 sujetaron	 a	 la

carrocería	del	tractor	de	traíllas.
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—Yo	lo	llevaré	—anunció	Tom,	y	al	ver	que	Kelly	abría	la	boca	para	protestar,	lo
arrinconó	contra	el	soldador.

—No	es	éste	el	momento	de	discutir	—le	espetó.
Subió	de	un	salto	al	vehículo,	metió	la	marcha	y	partió	sin	demora.	Kelly	dio	un

paso	hacia	el	tractor	y	entonces	vio	una	gaza	del	cable	de	tierra,	que	estaba	a	punto	de
enredarse	con	una	rueda	del	soldador.	Se	agachó	y	lo	separó,	extendiendo	el	resto	del
cable	para	que	se	desenrollara	bien.	Con	la	resolución	del	especialista	concienzudo,
Tom	 observó	 atentamente	 la	 oscura	 línea	 del	 cable	 que	 se	 arrastraba	 tras	 él	 por	 la
arena.	Se	detuvo	en	cuanto	quedó	 tenso.	La	parte	delantera	de	 las	 llantas	 recibía	 la
caricia	del	suave	oleaje.	Bajó	del	sillín	por	el	lado	opuesto	a	la	Siete	y	se	esforzó	por
ver	 algo.	 Captó	 un	movimiento	 y	 oyó	 el	 gruñido	 del	motor,	 ahora	 algo	 acelerado,
pero	no	pudo	distinguir	gran	cosa.

Tomando	el	portavarillas,	Kelly	se	asomó	por	la	esquina	del	terraplén.	Sin	dejar
de	producir	susurros	histéricos,	Al	se	acercaba	sumiso	a	Daisy	Etta.	Kelly	volvió	a
ocultarse,	conectó	el	generador	de	arco,	escaló	el	terraplén	y	avanzó	gateando	por	la
hierba	en	dirección	paralela	a	 la	playa	hasta	que	el	portavarillas	dio	un	 tirón.	Supo
entonces	que	había	alcanzado	la	longitud	máxima	del	cable.

Levantó	la	cabeza	para	observar	la	playa,	calculó	la	curva	que	debería	describir	al
abandonar	su	posición	y,	manteniendo	tenso	el	cable,	penetró	en	la	zona	arenosa.	En
ningún	punto	de	su	recorrido	llegaría	a	setenta	pies	de	la	enloquecida	Daisy	Etta,	y
mucho	menos	a	cincuenta.	Era	preciso	atraerla	para	acortar	la	distancia.	Y	había	que
inducirla	a	meterse	en	la	arena	húmeda,	o	en	el	agua…

Animado	por	 la	 inmovilidad	de	 la	máquina,	Al	Knowles	se	aproximó	a	ella	 sin
dejar	de	hablar.

—…	los	mataremos	y	guardaremos	el	secreto.	Las	barcazas	vendrán	a	sacarnos
de	esta	 isla	y	nos	 iremos	a	otro	 trabajo,	para	que	puedas	matar	a	muchos	más…	Y
cuando	tus	llantas	se	sequen	y	chirríen,	las	mojaremos	con	sangre,	y	tú	serás	la	dueña
y	 señora…	Daisy	 Etta,	 ¿los	 ves,	 junto	 al	 tractor?	 Allá	 los	 tienes.	 Mátalos,	 Daisy.
Mátalos,	 y	 déjame	 ayudarte…	 Escúchame,	 Daisy,	 escúchame.	 Dime	 que	 me
escuchas…

El	motor	de	 la	Siete	 respondió	con	un	bufido.	Tímidamente,	Al	puso	una	mano
sobre	 la	 guarda	 del	 radiador,	 inclinándose	 mucho	 para	 hacerlo.	 El	 tractor	 siguió
gruñendo,	aunque	sin	moverse.	Al	dio	un	paso	atrás,	hizo	un	movimiento	con	el	brazo
y	echó	a	andar	en	dirección	al	tractor	de	traíllas.	De	vez	en	cuando	miraba	hacia	atrás,
como	si	estuviera	adiestrando	a	un	perro.

—Vamos,	vamos…	Allá	tienes	a	uno.	Mátalo,	mátalo,	mátalo…
Con	un	nuevo	bufido,	el	tractor	se	aceleró	y	comenzó	a	seguirle.
El	 enloquecido	 Al	 rebasó	 el	 escondite	 de	 Kelly,	 dirigiéndose	 en	 línea	 recta	 al

centro	de	 la	playa,	 seguido	de	una	Daisy	Etta	que	ya	no	disponía	de	 los	elementos
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propios	 de	 una	 excavadora.	 Deshidratada	 por	 el	 sol,	 la	 arena	 estaba	 tan	 seca	 que
parecía	polvo.	Cuando	el	tractor	le	rebasó,	Kelly,	sujetando	el	portavarillas,	comenzó
a	gatear	por	el	borde	del	terraplén	hacia	la	playa	y	allá	quedó,	acurrucado.

—Te	quiero,	preciosa	—susurraba	Al—.	Te	quiero,	de	verdad…
Kelly	corrió	agazapado,	como	quien	trata	de	burlar	a	una	ametralladora	y,	aunque

procura	pasar	desapercibido,	tiene	la	sensación	de	ser	más	grande	que	la	puerta	de	un
granero.	Se	detuvo,	temiendo	acercarse	demasiado	y	que	del	portavarillas	saltara	un
arco	 débil,	mal	 conectado	 a	 tierra,	 que	 sólo	 serviría	 para	 advertir	 y	 enfurecer	 a	 su
enemiga.

Fue	entonces	cuando	Al	le	descubrió.
—¡Allá!	—gritó,	y	el	 tractor	se	detuvo	bruscamente—.	¡Detrás	de	 ti!	 ¡Atrápalo,

Daisy!	¡Mátalo,	mátalo!
Kelly	 se	 irguió	 casi	 con	 hastío,	 indiferente	 ya	 a	 todo	 sentimiento	 de	 furia	 y

frustración.
—¡En	el	agua!	—gritó,	porque	se	lo	pedía	el	cuerpo—.	¡Métela	en	el	agua!	¡Al,

mójale	las	llantas!
—¡Mátalo,	mátalo!
La	Siete	comenzaba	a	girar	cuando	en	el	punto	donde	estaba	el	tractor	de	traíllas

se	 produjo	 una	 conmoción.	 Era	 Tom	 que	 daba	 saltos,	 gritaba,	 movía	 los	 brazos	 y
profería	 juramentos.	 Abandonó	 la	 protección	 de	 su	 máquina	 y	 echó	 a	 correr	 en
derechura	hacia	 la	Siete.	El	motor	de	Daisy	Etta	 soltó	un	 rugido	y	 la	máquina	viró
para	 recibirlo,	 mientras	 Al	 apenas	 tenía	 tiempo	 de	 apartarse	 de	 su	 camino.	 Tom
cambió	repentinamente	de	dirección,	provocando	un	surtidor	de	arena	con	los	pies,	y
se	fue	hacia	el	agua.	Se	metió	en	el	mar	hasta	la	cintura	y	desapareció	para	emerger
un	 instante	 después,	 emitiendo	 gritos	 entrecortados.	 Kelly	 sujetó	 firmemente	 su
portavarillas	y	echó	a	correr.

Al	seguir	la	alocada	carrera	de	Tom,	Daisy	Etta	se	había	situado	junto	al	tractor,
apenas	 separado	 hasta	 entonces	 por	 una	 distancia	 de	 quince	 pies;	 y	 también	 ella,
ahora,	estaba	entre	las	olas.	Kelly	no	podía	ver	a	Tom,	y	la	Siete	se	había	detenido	en
el	 agua,	 moviéndose	 lentamente	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 retrocediendo,	 deseosa	 de
matar.	Kelly	sostuvo	la	pinza	con	su	cable	y	partió	como	una	exhalación	directamente
hacia	la	máquina.	Entonces	llegó	aquello…	un	fino	rayo	energético,	inaudible.	Daisy
Etta	retrocedió	de	un	salto	hacia	él	y	el	agua	que	rodeaba	sus	llantas	salió	despedida,
echando	vapor.	El	sonido	de	su	motor	comenzó	a	elevarse,	se	interrumpió,	adoptó	el
redoble	 rítmico	 de	 un	 batería	 de	 swing.	 La	máquina	 osciló,	 enloquecida.	 Kelly	 se
aproximó	algo	más,	confiando	en	que	saltara	otro	rayo	de	la	pinza	que	llevaba	en	la
mano,	pero	nada	sucedió.

—¡El	cortacircuíto!	—exclamó	Kelly.
Arrojó	 la	 pinza	 sobre	 la	 plancha	 de	 la	 Siete,	 delante	 del	 sillín,	 y	 corrió
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transversalmente	por	la	pequeña	playa	hasta	llegar	al	soldador.	Metió	la	mano	tras	el
tablero,	conectó	el	contacto	con	el	pulgar	y	lo	sujetó	firmemente.

Daisy	Etta	 dio	un	nuevo	brinco,	y	otro,	 y	otro.	De	 repente	 se	 le	paró	 el	motor.
Oleadas	de	calor	oscurecieron	el	aire	que	la	rodeaba.	El	pequeño	depósito	de	gasolina
para	el	motor	de	arranque	salió	despedido	con	el	estruendo	de	un	cañonazo,	seguido
por	el	segundo	tanque,	el	del	gasoil,	que	contenía	unos	treinta	galones	de	carburante.

No	explotó	 realmente,	 sino	que	se	abrió	con	un	bufido,	 lanzando	un	gigantesco
surtidor	flamígero	por	detrás	de	la	máquina.	Con	motor	o	sin	él,	Kelly	vio	claramente
que	Daisy	Etta	se	convulsionaba.	La	carrocería	entera	se	desplazó	hacia	delante	y	se
produjo	 como	 una	 oleada	 de	 movimiento	 desde	 el	 depósito	 al	 morro	 y	 entre	 las
llantas	 y	 los	mandos.	Aquel	movimiento	 culminó	 frente	 al	 tapón	 del	 radiador.	 Sus
bordes,	 en	 una	 superficie	 de	 seis	 o	 siete	 pulgadas	 cuadradas,	 quedaron	 como
desdibujados.	Durante	un	segundo	volvió	a	ser	todo	normal,	y	por	último	comenzó	a
derretirse.	 El	 contacto	 del	 metal	 líquido	 con	 los	 restos	 de	 la	 pintura	 chamuscada
produjo	una	lluvia	de	chispas.

Kelly	 llamó	 a	Tom,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	Al	 fin	 vio	 que	 algo	 emergía	 del
agua	y	fue	en	su	busca.	Cuando	agarraba	la	camisa	del	compañero	sintió	que	el	suelo
desaparecía	bajo	sus	pies.	Claro,	eso	era:	un	hoyo	profundo	muy	cerca	de	la	playa.	La
Siete	 había	 llegado	 hasta	 el	 borde,	 obligando	 a	Tom	a	 quedarse	 donde	 le	 cubría	 el
agua…

Se	debatió	furiosamente,	tratando	de	llegar	a	una	playa	tan	próxima	y	a	la	vez	tan
lejana.	Notó	el	 sabor	amargo	del	agua	que	 le	 invadía	 los	pulmones,	y	 sólo	el	grato
choque	 de	 su	 rodilla	 contra	 el	 suelo	 firme	 le	 impidió	 abandonarse	 por	 completo.
Sollozando	por	el	esfuerzo,	arrastró	el	peso	muerto	de	Tom	hacia	la	playa,	alejándose
del	oleaje.	Fue	entonces	cuando	se	percató	dé	un	estridente	lloriqueo	infantil:	era	Al
Knowles,	 de	 bruces	 en	 la	 arena,	 contorsionándose	 por	 los	 sollozos.	 Durante	 unos
momentos	 interminables	 Kelly	 contempló	 a	 aquel	 despojo	 humano.	 Luego,
encogiéndose	de	hombros,	se	dejó	caer	de	hinojos	junto	al	cuerpo	yacente	de	Tom	y
sacó	fuerzas	de	flaqueza	para	reanimarlo.

Pronto	 Tom	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 y	 comenzó	 a	 vomitar	 suavemente.	 Poco
después	se	recuperaba.

—Ésta	 es	 la	historia	de	Daisy	Etta,	 la	 excavadora	que	 enloqueció	y	 cobró	vida
propia.	Naturalmente,	no	es	 la	historia	de	aquel	ensayo	de	un	proyectil	 teledirigido,
historia	que	nadie	menciona	como	no	sea	para	referirse	a	«la	historia	del	proyectil	del
que	nadie	habla».	Claro	que	seguramente	el	 lector	ya	habrá	oído	hablar	del	 famoso
proyectil.	De	 todos	modos,	 sólo	 son	 rumores.	 Es	 posible	 que	 también	Al	Knowles
conozca	el	caso,	aunque	nunca	habla	de	él.

Ocurrió	 dos	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	Daisy	 Etta,	 mientras	 Tom	 y	 Kelly
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estaban	sentados,	precisamente	en	el	fresco	interior	del	templo	en	ruinas.	Se	hallaban
absortos	en	la	ingrata	redacción	de	un	informe	sobre	los	sucesos	acaecidos	en	la	isla,
explicando	por	qué	ellos	y	su	empresa	no	habían	podido	cumplir	el	contrato.	Habían
encontrado	los	cadáveres	de	Chub	y	Harris,	que	sepultaron	junto	a	los	otros	tres.	Al
Knowles	regresó	a	las	sombras,	maniatado,	porque	le	oyeron	delirar	mientras	dormía
y	por	lo	visto	no	daba	crédito	a	la	muerte	de	Daisy.	Seguía	empeñado	en	ayudarla	a
acabar	 con	 todos	 los	 tractoristas	 que	 se	 le	 pusieran	 por	 delante.	 Sabían	 que	 se
realizaría	 una	 investigación,	 y	 también	 estaban	 al	 tanto	 de	 lo	 difícil	 que	 iba	 a	 ser
convencer	al	mundo.

Fue	entonces	cuando	intervino	la	casualidad,	y	algo	salió	mal	durante	un	ensayo
de	proyectiles	teledirigidos.

La	 cabeza	 explosiva	 de	 un	 proyectil	 se	 estrelló	 junto	 al	 campamento,
precisamente	entre	la	pirámide	de	bidones	de	carburante	y	los	depósitos	de	dinamita.
La	 segunda	 fase	 cayó	un	momento	después,	 a	 un	par	 de	millas,	 cerca	 de	 las	 cinco
tumbas.	Kelly	y	Tom	llegaron	dando	 traspiés	hasta	el	borde	de	 la	meseta	y	durante
largo	rato	contemplaron	el	estropicio.	Fue	Kelly	quien	aventuró	una	explicación,	y	no
pudo	 contener	 un	 «¡Dios	 bendiga	 la	 estupidez!»	 que	 le	 salió	 del	 alma.	Arrebató	 a
Tom	los	papeles	garabateados	y	los	hizo	pedazos.

Pero	Tom	sacudió	la	cabeza,	indicando	con	el	pulgar	hacia	el	terraplén	donde	se
encontraba	Al	Knowles.

—Estoy	seguro	de	que	él	hablará.
—¿Él?	—preguntó	Kelly,	con	 tanta	elocuencia	que	evocó	claramente	 la	 imagen

de	un	Al	Knowles	balbuceante,	baboso	y	de	ojos	vidriados.
—¡Déjale	que	diga	lo	que	quiera!	—repuso,	y	volvió	a	rasgar	los	papeles.
Y	así	fue:	Le	dejaron	decir	lo	que	quiso.
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LA	SONRISA	INTERNACIONAL

por	Brian	Aldiss

La	acción	de	esta	narración	absurda	no	sólo	 transcurre	en	 la	Tierra	sino	en	el
mismo	 corazón	 de	 la	 elegante	 Gran	 Bretaña	 y,	 además,	 en	 los	 más	 intrincados
laberintos	 del	 poder	 político.	 Los	 personajes	 (un	 tanto	 caricaturizados	 pero
espléndidamente	observados)	son	ministros,	sus	esposas,	sus	consejeros	y	ayudantes,
y	sus	colegas	de	otros	países.

La	habitación,	con	caricaturas	de	espías	y	óleos	de	los	potentados,	colgados	sobre
la	 campana	 de	 la	 chimenea,	 como	 la	 promesa	 de	 un	 mundo	 mejor,	 ofrecía	 un
desordenado	 confort.	 Los	 dos	 hombres	 se	 arrellanaron	 en	 unos	 sillones;	 estaban
cansados.	La	mujer	también	se	sentía	cansada	pero	su	torso	erguido	y	su	coiffure	no
le	permitían	acomodarse.	Sirvió	el	té	con	tanta	autoridad	como	había	mostrado	frente
a	las	cámaras	de	televisión.

Cuando	 oyeron	 sonar	 la	 puerta	 y	 aparecer	 a	 Tarver,	 los	 dos	 hombres	 se
incorporaron	en	sus	asientos,	como	si	se	sintieran	culpables	de	algún	delito.

El	Primer	Ministro	frunció	el	ceño	detrás	de	su	taza	y	dijo:
—¿Qué	ocurre,	Tarver?	¿No	podemos	pasar	cinco	minutos	en	paz?
El	mayordomo	del	n°	10	de	Downing	Street	dijo	apesadumbrado:
—El	coronel	Quadroon	ha	venido	a	verle,	señor.
—El	 gobernador	 de	 la	 cárcel	 de	 Pentonville.	 Más	 fugas,	 supongo…	 más

preguntas	en	la	Cámara	de	los	Lores.	Hágalo	pasar.
El	 Primer	Ministro	 se	 volvió	 hacia	 Lady	 Elizabeth	 y	 el	 Secretario	 de	 Asuntos

Exteriores	con	una	mueca	de	resignación.
—¿Recuerdas	que	ayer	lo	citaste,	Herbert?	—dijo	Lady	Elizabeth.
Manejaba	 a	 los	 hombres	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 se	 desenvolvía	 ella

misma.
—El	coronel	dijo	que	era	un	asunto	de	gran	importancia	nacional	—añadió.
—No	dudo	que	lo	dijera.	Quadroon	presume	demasiado,	querida.	Y	sólo	porque

me	ha	puesto	en	apuros	un	par	de…	Oh,	coronel,	buenas	tardes.	Pase.
El	 Primer	Ministro	 se	 atusó	 el	 bigote	 y	 se	 dirigió	 con	 gesto	 irritado	 hacia	 una

butaca	mientras	Quadroon	entraba.	El	gobernador	de	Pentonville	era	un	hombre	alto
y	 fornido,	 y	 estaba	 condecorado	 con	 las	 órdenes	 de	Hai-leybury	 y	 de	 la	Reina.	 Se
inclinó	 respetuosamente	 ante	 Lady	 Elizabeth	 y	 estrechó	 la	 mano	 a	 Ralph	 Watts-
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Clinton,	el	Secretario	de	Asuntos	Exteriores.
—Señor	Primer	Ministro,	no	le	hubiera	molestado	de	no	tratarse	de	un	asunto	de

máxima	importancia	—dijo.
—Espero	que	así	sea.	Supongo	que	no	se	tratará	de	más	motines.
—He	oído	decir	que	la	oposición	le	puso	a	usted	en	un	buen	aprieto	esta	tarde.
El	Primer	Ministro	sonrió.
—Perdone,	coronel.	Ofrécele	una	 taza	de	 té	al	coronel,	¿quieres,	querida?	Bien,

¿qué	podemos	hacer	por	usted?
—Sin	 azúcar,	 por	 favor,	 Lady	 Elizabeth.	 En	 este	 caso,	 señor,	 se	 trata	 de	 qué

podemos	 hacer	 nosotros	 por	 usted.	 Hace	 un	 momento	 mencioné	 a	 la	 oposición.
¿Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 la	 oposición	 está	 constituida	 por	 gente
infeliz?

Watts-Clinton	soltó	una	carcajada.
—Se	nos	ha	ocurrido	a	menudo,	coronel.	Considere,	por	ejemplo,	el	debate	acerca

de	 la	 Ley	 de	 Restricción	 de	 la	 Inmigración	 de	 esta	 tarde:	 la	 oposición	 estaba
verdaderamente	triste	y	abatida.	Harold	Gaskin	estuvo	a	punto	de	verter	lágrimas	de
cocodrilo	al	hablar	de	aquellos	a	los	que	él	llamó	«explotados	y	desprotegidos	en	las
tierras	menos	afortunadas».

El	 coronel	 balanceó	 la	 taza	 y	 el	 platito	 «Spode»	 de	 Lady	 Elizabeth	 sobre	 su
rodilla	y	dijo:

—Precisamente.	Todo	esto	puede	cambiar	mañana.
El	Primer	Ministro	emitió	un	ruido	que	se	le	había	oído	en	más	de	una	ocasión	en

la	Cámara	de	los	Lores.
—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 clase	 de	 subterfugio	 político	 puede	 tener	 usted	 en

mente,	 coronel,	 pero	 permítame	 anticiparle	 que	 nada	 puede	 alterar	 las	 ideas
preconcebidas	de	Gaskin	acerca	de	las	claras	medidas	que	nosotros	proponemos.

—Polianamina.	Ella	podría	—dijo	el	coronel.	Tras	una	fría	pausa,	Lady	Elizabeth
dijo:

—Me	 temo	 que	 nos	 ha	 dejado	 a	 los	 tres	 muy	 impresionados	 con	 su	 aire	 de
misterio	 y,	 por	 supuesto,	 claro…	 oh,	 cuidado,	 no	 vierta	 su	 té,	 coronel.	 Tal	 vez
resultara	más	positivo	que	nos	expusiera	 su	 idea.	Estoy	convencida	de	que	Herbert
puede	dedicarle	cinco	minutos	antes	de	irse	a	preparar	su	discurso	de	Berlín.

Reunía	 todas	 las	 cualidades	 ideales	 para	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 Primer	Ministro:
firmeza,	mano	izquierda,	tacto	e	insolencia.

El	coronel	resopló	con	energía	y,	a	modo	de	preámbulo,	dijo:
—Ustedes	sabrán	que	siempre	he	sido	un	hombre	muy	leal.	Pocos	serán	en	este

país	 los	 que	 no	 recuerden	 la	 famosa	 alocución	 de	 reclutamiento	 que	 hice	 en	 East
Moulton,	cuando	acababa	de	ser	derrotado	en	las	elecciones	del	45.	Por	eso	he	venido
directamente	 a	 usted,	 señor	 Primer	 Ministro,	 como	 hombre	 leal,	 a	 poner	 la
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polianamina	a	sus	pies.
—Conozco	su	historial	—dijo	el	Primer	Ministro—.	Prosiga.
—Bien,	para	ir	directamente	al	grano,	quizá	recuerden	los	desafortunados	motines

que	 tuvimos	en	Pentonville	hace	un	par	de	años.	La	Beaverbook	Press	organizó	un
buen	 alboroto	 al	 respecto…	 les	 gustan	 las	 historias	 de	 prisiones.	 Murieron	 dos
convictos	y	otros	tres	resultaron	heridos	de	gravedad.	Uno	de	los	heridos	era	Joseph
Branksome.	¿Recuerdan	el	nombre?

—Creo	que	todos	recordamos	el	nombre	—dijo	Watts-Clinton—.	Era	el	diputado
por	Dogsthorpe	East	en	los	tiempos	de	Edén.

—Eso	es.	Siete	años	por	malversación	de	fondos	públicos…	pero,	en	el	fondo,	un
buen	hombre.	Un	buen	hombre	público.	Ustedes	quizá	no	le	conocieron.	Era	un	tipo
firme	y	valiente.	Recuerdo	que,	cuando	lo	de	Suez,	él…

—Sí,	sí,	usted	estaba	diciendo	que	él	resultó	herido,	coronel.
—Sí,	eso	es.	Él	lo	estaba.	Herido	en	el	riñón;	mal	asunto.	Estaba	grave	y	salió	por

unos	 días.	 Lo	 transferí	 a	 la	 clínica	 Bart.	 Le	 hicieron	 un	 injerto	 en	 el	 riñón;	 era	 la
primera	 vez	 que	 se	 hacía	 algo	 semejante	 en	 la	 clínica	 Bart,	 según	me	 dijeron.	 En
cualquier	 caso,	 parecía	 que	 todo	 iba	 bien,	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 pudimos
volver	a	Branksome	a	la	prisión.	Seguía	muy	débil,	pero	parecía	muy	contento.	Fui	a
visitarlo.	Nunca	había	visto	a	un	hombre	más	feliz	y	optimista.	Era	el	alma	y	la	vida
de	aquella	sala	del	hospital	penitenciario.	Por	eso,	cuando	llegó	Navidad…

—Branksome	está	muerto,	¿verdad?	—dijo	el	Primer	Ministro.
—¿Qué?	 ¿Muerto?	 Oh	 sí.	 A	 eso	 iba.	 Su	 alegría	 general	 nos	 engañó	 a	 todos.

Creímos	que	 se	había	 recuperado,	 aunque	había	perdido	bastante	peso.	Volvió	a	 su
antiguo	trabajo:	tenía	un	trabajo	cómodo	en	la	biblioteca	de	la	prisión.	Entonces,	una
mañana,	 hará	 un	 año,	 sufrió	 un	 colapso	 en	 la	 sección	 de	 Hágalo-Usted-Mismo	 y
murió	al	cabo	de	una	hora.	Pobre	Branksome,	¡murió	riéndose!

Al	 término	de	 la	narración	de	 esa	 tragedia,	Quadroon	 se	 sentó	 en	 su	 sillón	 con
aire	pesaroso.	Lady	Elizabeth	rescató	su	taza.

Con	cierto	tono	terminante,	el	Primer	Ministro	dijo:
—Muchas	gracias,	coronel	Quadroon,	por	venir	y…
El	 coronel	 alzó	 una	 mano	 larga	 y	 huesuda,	 que	 los	 demás	 contemplaron	 con

curiosidad	y	perplejidad.
—En	la	investigación	post-mortem,	emergió	un	hecho	notable.	Debido	a	la	herida

que	 había	 sufrido,	 el	 riñón	 de	 Branksome	 había	 —¿cómo	 dirían	 ustedes?—
funcionado	mal.	Por	lo	que	pude	deducir	de	las	explicaciones	de	nuestro	especialista
de	 la	 prisión,	Mark	Miller	—un	 hombre	muy	 capaz—	 en	 lugar	 de	 producir	 nuevo
tejido	 o	 lo	 que	 fuera	 que	 debía	 producir,	 aquel	 riñón	 había	 estado	 segregando	 una
sustancia	hasta	ahora	desconocida	por	 la	ciencia.	Miller	bautizó	a	aquella	secreción
con	 el	 nombre	 de	 polianamina.	Aparentemente,	 había	 circulado	 hasta	 las	 glándulas
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endo…	 ¡ah!	 endocrinas	 de	 Branksome,	 y	 allí;	 había	 producido	 una	 especie	 de
desequilibrio.	En	cualquier	caso,	ese	desequilibrio	tuvo	el	efecto	de	mantenerlo	a	él
feliz,	incluso	cuando	se	acercaba	dolorosamente	a	la	muerte.

—Hmm	—hizo	el	Primer	Ministro,	con	un	gesto	que	resultaba	familiar	a	millones
de	televidentes,	mientras	encendía	su	pipa	y	se	sentaba,	con	la	nariz	casi	dentro	del
hornillo—.	¿Y	esa	sustancia	ha	sido	sintetizada,	coronel?

A	modo	de	respuesta,	sacó	un	pequeño	tubo	de	plástico	de	uno	de	sus	bolsillos.
Adornó	su	ademán	con	lo	que,	en	uno	de	los	mejores	actores,	hubiera	resultado	una
gran	fioritura.

—Aquí	 hay	 bastante	 polianamina	 sintética,	 según	 me	 informó	 Miller,	 para
mantener	feliz	a	toda	vuestra	oposición	por	el	resto	de	sus	vidas.

El	Primer	Ministro	dirigió	una	mirada	de	 sorpresa	 a	Watts-Clinton,	y	 éste	 se	 la
devolvió.

—Creo	que	el	discurso	de	Berlín	deberá	posponerse	hasta	que	hayamos	visto	 a
Miller.	 A	 mi	 viejo	 electorado	 no	 le	 gustaría	 que	 dejara	 crecer	 la	 hierba,	 ¿verdad,
Ralph?	Elizabeth,	querida,	crees	que…

—¡Oh!	Herbert,	realmente	no	puedo,	¡otra	vez	no!	No	sabría	qué	decir.
—Sinsentidos,	tópicos.	Cosas	usuales	acerca	del	progreso	acelerado,	devolviendo

el	mando	a	Adenauer.	Solidaridad	occidental,	y	 todo	eso,	 incluyendo	 la	cláusula	de
seguridad	que	establece	que	mantendremos	la	lucha	por	la	paz	con	todos	los	medios	a
nuestro	alcance,	etc.	Por	ahora	lo	puedes	hacer	tan	bien	como	yo.	Tarver,	el	Bentley,
por	favor.

El	tráfico	era	denso	frente	a	la	lóbrega	fachada	de	la	cárcel	de	Pentonville.
—Hoy	 hay	 visita	 nocturna	 —dijo	 Quadroon	 tenebrosamente—.	 Siempre	 se

producen	aglomeraciones.
—Debo	decirle	cuánto	admiro	sus	avanzadas	reformas;	el	Secretario	del	Interior

me	 hablaba	 de	 ellas	 justamente	 el	 otro	 día	 —dijo	 Watts-Clinton	 intentando
congraciarse	con	el	coronel;	no	sentía	especial	simpatía	hacia	él,	pero	quedar	incluido
en	uno	de	sus	aciertos	no	iba	a	ser	mala	cosa.

—Esta	noche	tocan	Johnny	Earthquake	y	los	Four	Corners.	Mantienen	al	personal
feliz.

El	Primer	Ministro	pareció	sorprendido.
—Pero,	 M.	 «el	 Carnicero»,	 ¿cómo	 se	 llama?,	 McNoose,	 va	 a	 ser	 ejecutado

mañana.	Seguro…
—Por	 eso	 viene	 toda	 esa	 gente	 esta	 noche.	Métase	 delante	 de	 ese	Volkswagen

despistado,	 chofer.	 Hemos	 permitido	 que	McNoose	 pida	 a	 Johnny	 Earthquake	 una
última	canción,	para	su	papá	y	su	mamá	y	todos	sus	familiares	en	el	78	de	Montpelier
Road,	en	Camden	Town.
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—Me	parece	algo	de	un	gusto	muy	dudoso	—dijo	el	Primer	Ministro.
—Usted	 fue	 el	 primero	 en	 querer	 que	 las	 prisiones	 siguieran	 sus	 propias

iniciativas,	señor.
—No	es	hora	de	sacar	a	relucir	viejas	promesas	electorales.
Los	 tres	 hombres	 se	 sumieron	 en	 un	 profundo	 silencio.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se

abrió	 un	 claro	 en	 el	 tráfico	 y	 el	 coche	 se	 dirigió	 hacia	 la	 plaza	 que	 se	 encontraba
enfrente	 y	 giró	 bajo	 los	 toldos	 y	 los	 carteles	 luminosos	 hacia	 la	 casa	 del	 alcaide.
Mientras	 subían	 apresuradamente	 las	 escaleras,	 pudieron	 oír	 la	 música	 y	 una	 voz
atronadora	por	los	altavoces.

Eva	Bardy	lo	está	haciendo,	lo	está	haciendo,	lo	está	haciendo.
Eva	Bardy	lo	está	haciendo…
Se	sintieron	mejor	en	el	interior.	Quadroon	los	introdujo	en	un	despacho	y	envió	a

un	empleado	a	buscar	a	Mark	Miller.
Impaciente,	el	Primer	Ministro	se	puso	a	observar	la	sólida	y	sombría	habitación.

Trofeos,	fotografías	de	hombres	con	rostros	amenazantes,	esposas,	un	retrato	a	lápiz
hecho	por	un	aficionado	de	John	Reginald	Halliday	Christie,	certificados,	mapas,	una
mascarilla	mortuoria,	y	una	leyenda	grabada	con	las	palabras	«Las	paredes	de	piedra
no	hacen	una	cárcel»,	rodeando	todo	el	recinto	de	la	pieza	a	la	altura	del	cielo	raso.
De	mala	gana,	el	Primer	Ministro	escogió	la	menos	acrinada	de	las	dos	butacas	que
allí	había	y	tomó	asiento.

—Interesante	lugar	—dijo	Watts-Clinton	a	modo	de	información	gratuita.
El	propio	coronel	miró	a	su	alrededor	con	cierta	repugnancia.
—Lo	haría	arder	—dijo.	Tosió,	entrelazó	las	manos	y	añadió:
—Señores,	 tengo	 que	 advertirles	 que	Miller	 se	 inyectó	 a	 sí	mismo	 la	 sustancia

que	sintetizó;	en	principio	 lo	encontrarán	un	poco…	¡ah,	ah,	ah,	ah,	Miller,	ahí,	ah,
ahí	está!	Pase.

Miller	 entró.	 Y	 lo	 hizo	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 en	 el
rostro,	y	estrechó	las	manos	a	todos	sin	presentación	previa.

—Señores,	 están	 asistiendo	 ustedes	 al	 nacimiento	 de	 una	 nueva	 nación,	 en	 la
planta	baja	de	un	nuevo	edificio,	¿eh?	De	hecho,	están	asistiendo	al	preparto,	en	el
sótano	de	ese	nuevo	edificio,	habría	que	decir.	Aquí	estamos,	unidos	para	comenzar
la	tarea	de	transformar	el	país,	gracias	a	la	polianamina,	la	nueva	maravillosa	droga
que	hace	que	el	cuerpo	de	cada	cual	trabaje	en	favor	de	uno	y	no	en	contra.

Con	 algún	 retraso	 se	 hicieron	 las	 presentaciones.	Miller	 volvió	 a	 estrechar	 con
exuberancia	 las	 manos	 de	 los	 presentes,	 resaltó	 lo	 cansado	 que	 parecía	 el	 Primer
Ministro	 y	 admiró	 la	 calidad	 del	 traje	 de	 Watts-Clinton.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y
delgado,	casi	tan	propenso	a	las	protuberancias	óseas	como	el	coronel,	con	copetes	de
pelo	sobre	los	dedos	y	las	manos.	Tenía	alrededor	de	cincuenta	años	y	contemplaba
cadavéricamente	 el	 mundo	 desde	 el	 fondo	 del	 espeso	 follaje	 de	 sus	 cejas.	 Nadie
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hubiera	dicho	que	era	un	hombre	entregado	a	 la	alegría;	no	obstante,	 su	genialidad
fluía	por	toda	la	habitación	como	champagne	dentro	de	una	zapatilla.

—El	Gobierno	está	muy	interesado	en	su	fórmula,	señor	Miller	—dijo	el	Primer
Ministro—,	 pero,	 naturalmente,	 deberíamos	 realizar	 una	 prueba	 concluyente	 de	 su
descubrimiento	bajo	supervisión	adecuada.

Miller	hizo	un	guiño	con	aire	de	conspirador.
—Ya	está	en	el	bote.	Se	está	usted	 riendo…	¿Por	qué	no	me	deja	que	 le	ponga

una	inyección?	¿Qué	le	parecería	pasar	a	la	historia	como	Sir	Herbert	MacClesfield,
el	sonriente	Primer	Ministro…	no,	el	ebrio	Primer	Ministro?	No	me	haga	caso,	sólo
bromeo.	 Créame,	 nunca	 me	 sentí	 mejor.	 ¿Pies	 planos?	 Sigo	 teniéndolos;	 no	 me
preocupan.	 ¿Facturas,	 impuestos?	 Siguen	 amontonándose;	 no	 me	 preocupan.
Simplemente	no	permito	que	los	problemas	me	preocupen,	gracias	a	la	polianamina.

—¿Puede	usted	controlar	su	obvio	entusiasmo	lo	suficiente,	como	para	decirnos
aproximadamente	de	qué	manera	trabaja	el	producto?

—¿Decírselo	aproximadamente?	Ca,	señor,	como	corresponde	a	un	caballero	de
la	Orden	del	Imperio	Británico,	se	lo	explicaré	con	cuidado	y	detalle.	Mi	receta	puede
ser	 aplicada	 oralmente,	 o	 por	 vía	 intravenosa,	 o	 por	 inhalación;	 10	 c.c.	 son
suficientes.	¡Infalible!	Garantizado	hasta	para	animar	a	un	cómico	de	televisión.	Sin
efectos	 secundarios.	 No	 disminuye	 la	 inteligencia…	 siempre	 he	 parecido	 así	 de
estúpido,	¡ja,	ja!

—Tengo	que	hacerle	una	pregunta,	señor	Miller	—dijo	Watts-Clinton,	como	si	la
presentara	 clavada	 en	 su	 dedo—.	 Usted	 está	 ensalzando	 mucho	 este…	 hmmm,
medicamento.	 Personalmente,	 le	 estaría	muy	 agradecido	 si	 quisiera	 explicar	 cuáles
son	las	diferencias	apreciables	entre	su	producto	y	los	tranquilizantes	y	euforizantes
que	han	existido	en	el	mercado	durante	años.

Miller	 apretó	 las	 mejillas	 y	 la	 boca,	 y	 puso	 una	 cara	 agriada	 que	 imitaba	 las
facciones	del	Secretario	de	Asuntos	Exteriores	con	un	éxito	considerable.

—Tengo	 una	 respuesta	 para	 usted,	 señor	 Clotts-Winton…	 hmm,	Witts-Clunt…
hmm,	 Watts-Clinton,	 que	 creo	 que	 responderá	 a	 su	 pregunta.	 ¡La	 polianamina	 es
permanente!	No	 actúa	 directamente	 sobre	 las	 endocrinas.	Va	 directa	 al	 riñón	 y	 allí
establece	 un	 área	 receptora	 que	 comienza	 inmediatamente	 a	 segregar	 su	 propia
provisión	 de	 polianamina.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el	 proceso	 es	 irreversible.	 Pasa	 a
formar	 parte	 de	 las	 funciones	 naturales	 del	 riñón.	 Sin	 que	 se	 produzca	 ninguna
disminución	en	sus	otras	funciones,	el	riñón	continuará	segregando	polianamina	hasta
la	 muerte,	 y	 esa	 polianamina	 no	 cesa	 de	 actuar	 sobre	 las	 endocrinas.	 En	 otras
palabras,	sólo	se	necesita	una	inyección	de	la	solución	sintética,	para	toda	la	vida.

—Comprendo	—dijo	Watts-Clinton,	 esbozando	 una	 ligera	 sonrisa—.	 Por	Dios,
Herbert,	si	eso	es	verdad…

—Justamente	lo	que	estaba	pensando…	—dijo	el	Primer	Ministro—.	Mañana	por
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la	mañana	tenemos	que	presentar	a	la	oposición	la	segunda	parte	de	la	Ley	de	Pena	de
Muerte.	Si	sólo…

Inclinándose	 un	 poco,	 Miller	 extrajo	 un	 pequeño	 objeto	 de	 un	 bolsillo	 de	 su
chaleco.	Parecía	un	bulbo	de	anémona,	un	cojín	con	una	pequeña	púa	encima.	Era	de
cristal	y	contenía	un	líquido	claro.

—Si	le	entiendo	bien,	señor,	usted	necesita	unas	cuantas	docenas	de	éstos.	Si	uno
se	sienta	encima,	recibe	una	inyección	de	polianamina…	no	hay	problema.

El	Primer	Ministro	miró	a	Watts-Clinton.	Luego	a	Quadroon,	y	después	el	dibujo
a	lápiz	de	Christie,	para	volver	a	mirar	otra	vez	a	Miller.

—Esto	vale	un	título	—dijo	en	voz	baja.	Quadroon	se	movió	desasosegado.
—Dos	títulos	—corrigió.
—Dos	 títulos	—aceptó	 el	 Primer	Ministro.	 Regresaron	 todos	 al	 automóvil.	 Un

grupo	de	convictos	en	traje	de	noche	estaban	atentos	a	la	voz	de	Johnny	Earthquake.

En	el	grande	y	ancho	mundo	estoy	solo,
se	fueron	y	me	dejaron	a	solas.
Estoy	llorando	a	lágrima	viva	porque	soy	un	adolescente	divorciado.

El	 Primer	 Ministro	 miró	 el	 lento	 movimiento	 de	 la	 gris	 atmósfera	 que	 cubría
Londres.

—Bonita	 noche	 —dijo—.	 Hermosa	 noche.	 El	 panorama	 es	 francamente
prometedor.

Al	 día	 siguiente,	 Lady	Elizabeth,	 con	 un	 vestido	 de	 confección	 italiana,	 que	 la
ceñía	con	exactitud	matemática,	permaneció	en	su	acogedora	habitación	en	Downing
Street	mirando	pensativa	al	presentador	de	televisión.

El	presentador,	cuyos	ojos	eran	de	un	azul	irreprochable,	miró,	a	su	vez,	a	Lady
Elizabeth	y	dijo:

—…	caso	de	caballos	drogados	en	Newmarket.	Ha	sido	reclamada	la	presencia	de
Scotland	Yard.	Esta	mañana,	 el	 llamado	M.	 «el	Carnicero»,	Gulliver	McNoose,	 ha
sido	 ejecutado	 en	 la	 prisión	 de	 Pentonville.	 Gracias	 a	 la	 nueva	 normativa
penitenciaria,	 su	 novia	 pudo	 permanecer	 con	 él	 en	 la	 celda	 de	 los	 condenados;
estuvieron	cogidos	de	las	manos	hasta	el	final,	cantando	Rock	of	Ages	Rock,	la	nueva
canción	religiosa	popular,	que	era	la	melodía	favorita	de	McNoose.	Esperamos	poder
ofrecerles	 imágenes	 en	 el	 próximo	boletín	 informativo.	Entretanto,	 esta	mañana,	 la
pena	capital	era	debatida	en	la	Cámara	de	los	Comunes.

Mientras	desaparecía	en	fundido	el	rostro	del	presentador,	aparecía	en	la	pantalla
una	vista	del	Parlamento;	aquello	no	le	impidió	continuar:

«El	Gobierno	intentaba	conseguir	que	se	estableciera	la	pena	de	muerte	para	los
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huelguistas	 ilegales,	y	 se	esperaba	que	el	proyecto	encontrara	una	 fuerte	oposición.
No	obstante,	el	señor	Gaskin,	que	era	quien	debía	atacar	la	moción,	pareció	mostrarse
de	 un	 humor	 excepcionalmente	 genial,	 según	 nos	 informa	 nuestro	 corresponsal	 en
Westminster,	Geoffrey	Dee.	Se	levantó	y	dijo	que	se	veía	obligado	a	admitir	que	las
huelgas	 ilegales	eran	un	poco	molestas;	añadió	que,	si	el	país	 tenía	que	 ir	adelante,
era	mejor	perder	a	unos	pocos.	La	risa,	particularmente	en	el	ala	de	la	Cámara	en	que
se	halla	el	señor	Gaskin,	se	prolongó	durante	varios	minutos,	tras	lo	cual,	el	proyecto
del	Gobierno	fue	aprobado	sin	más	discusión.	Su	Majestad	la	Reina,	que	se	encuentra
en	visita	de	buena	voluntad,	en	la	Isla	de	Man…»

Lady	Elizabeth	apagó	el	receptor.	Su	rostro	no	se	distendió	en	una	sonrisa.
—No	pareces	muy	 satisfecha	—dijo	 poniendo	mala	 cara	 su	 hermana	Nancy,	 la

honorable	señora	Lyon-Bowater—.	A	mí	me	parece	muy	divertido.	Aunque	ya	sé	que
sólo	soy	una	perfecta	tonta.

—Claro	 —asintió	 Lady	 Elizabeth.	 No	 le	 gustaban	 las	 visitas	 de	 su	 hermosa
hermanita	menor.	Desde	un	lejano	día,	aún	en	edad	escolar,	en	que	se	habían	peleado
por	un	poney	palomino,	nunca	se	habían	vuelto	a	mirar	cara	a	cara—.	La	aprobación
de	esta	ley	es	un	triunfo	para	Herbert…	una	recompensa	por	todo	lo	que	ha	luchado.
Por	desgracia,	ha	de	considerarse	como	un	triunfo	menor.	Quizá	no	te	des	cuenta	de
ello,	Nancy,	pero	estamos	al	borde	de	una	tercera	guerra	mundial.

—Oh,	sí.	¿No	es	terrible?	Pero,	hay	para	años,	¿no?	Towin	siempre	habla	de	eso	y
de	sus	horribles	acciones	pasadas.

Lady	 Elizabeth	 se	 sentó	 de	 la	 manera	 más	 grácil	 en	 el	 mismo	 borde	 de	 su
meridiana	y	dijo:

—Nancy,	querida,	esta	vez	es	bastante	distinto.	Esta	madrugada	se	ha	producido
un	serio	incidente	fronterizo	en	Berlín.

—La	política	es	asunto	tuyo,	querida,	no	mío;	yo	prefiero	los	chihuahuas.
—Éste	 es	 asunto	 de	 todos,	 querida.	 Recordarás	 que	 los	 alemanes	 orientales

construyeron	un	muro	alrededor	de	su	sector,	hace	cuatro	o	cinco	años…	Tal	vez	no
lo	recuerdes.	Entonces,	en	el	sector	americano	se	construyó	una	enorme	torre,	la	torre
New	Brandemburg.	Nosotros	proclamábamos	que	era	para	una	nueva	oficina	de	los
Estados	Unidos;	 Alemania	Oriental	 proclamaba	 que	 se	 trataba	 de	 una	 central	 para
espiarles.	Como	contrapartida,	ellos	construyeron	enormes	pantallas	detrás	del	muro,
de	forma	que	nadie	pudiera	ver	lo	que	ocurría	en	su	sector.

—Aunque	 nadie	 quería	 ver	 lo	 que	 ocurría	 en	 su	 sector	—dijo	Nancy,	mientras
encendía	un	cigarrillo	con	los	cuidadosos	gestos	de	un	camarero	que	prepara	un	crepé
suzette	en	un	restaurante	de	lujo.

—Aunque	 así	 fuera,	 Nancy,	 las	 pantallas	 se	 construyeron.	 Las	 Potencias
Occidentales	 coincidieron	 en	 considerar	 aquello	 como	 un	 gesto	 agresivo	 y,
conjuntamente,	prepararon,	un	aviso.
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—Ah,	sí,	si	lo	hacen	ellos,	es	una	amenaza;	si	somos	nosotros	quienes	lo	hacemos
es	un	aviso.	Hasta	ahí	entiendo	la	política.

—Bien,	nuestro	aviso	tomó	la	forma	de	una	gran	estatua,	de	doscientos	cinco	pies
de	alto,	que,	además,	era	la	más	alta	del	mundo…

—¡Oh,	quieres	decir	Buster!
—Su	nombre	oficial	es	 la	Estatua	de	 la	Libertad.	Es	 tan	grande	que	 incluso	 los

pobres	 alemanes	 orientales	 pueden	 verla,	 especialmente	 cuando,	 por	 la	 noche,	 se
encienden	los	ojos	de	aquélla.

—Es	muy	bonita,	Elizabeth.	Towin	y	yo	 la	vimos	cuando	estuvimos	allí	 el	 año
pasado;	 creo	 que	 entonces	 estaban	 padeciendo	 una	 especie	 de	 crisis.	 Estaba
preciosa…	mucho	más	que	la	 triste	Torre	Eiffel,	sobre	todo	con	esa	absurda	corona
en	la	cabeza	que	decía	«Coca-Cola».

—Sí.	Las	Potencias	Occidentales	 tuvieron,	al	 respecto,	algunos	problemas	entre
sí.	 La	 crisis	 a	 la	 que	 te	 referías	 estaba	 causada,	 desde	 luego,	 por	 los	 rusos,	 que
insistían	en	considerar	a	Buster…	hmm,	a	la	Estatua	de	la	Libertad	como	un	acto	de
provocación.	Si	entonces	no	tuvimos	una	guerra	se	debió	a	la	intervención	personal
de	Herbert.	Cogió	el	avión	y	fue	a	entrevistarse	con	el	Primer	Ministro	ruso,	Nikita
Molochev.	En	lugar	de	declarar	la	guerra,	Alemania	Oriental	construyó	también	una
estatua.

Nancy	se	echó	a	reír	y	se	puso	a	toser	sobre	su	cigarrillo.
—Yo	también	sé	algo	de	eso,	querida.	En	aquella	ocasión	me	hice	procomunista.

¡Fue	una	deliciosa	humorada!
—En	realidad,	Nancy,	eres	demasiado	frívola.	No	sólo	se	trata	de	una	estatua	que

representa	 a	 un	 trabajador	muy	 feo,	 sino	 que	 es	más	 alto	 que	 Buster;	 y	 domina	 a
Buster	con	su	gesto.	Como	dijo	con	mucho	acierto	el	Presidente	Kennedson,	no	sólo
es	un	acto	de	agresión…	sino	también	una	amenaza	al	espacio	aéreo	Occidental.

—Al	menos	fue	idea	suya	llamarle	Nikko.
—La	noche	pasada,	Nancy,	a	las	tres,	hora	de	Europa	central,	una	audaz	banda	de

berlineses	occidentales	hizo	volar	la	cabeza	de	Nikko	con	cargas	explosivas.
—¡Caramba,	nunca	lo	hubiera	creído	posible!
—Bien,	Nikko	perdió	 la	nariz.	Todavía	no	se	ha	podido	calcular	 la	 totalidad	de

los	 daños;	 hay	 noticias	 confusas.	 Desgraciadamente,	 los	 alemanes	 orientales	 y	 los
rusos	 han	 decidido	 considerar	 este	 inocente	 suceso	 como	 una	 amenaza	 para	 su
seguridad.

—Así	 que…	 volvemos	 a	 estar	 al	 borde	 de	 la	 guerra.	 Hmmm.	 ¿Y	 qué	 está
haciendo	al	respecto	el	querido	Herbert?

—Está	pronunciando	un	discurso	de	conciliación	en	el	Guildhall,	en	el	simposio
bienal	 de	 la	 Antigua	 Orden	 de	 Cisnes-Altos	 y	 Bajos-Plumadores	 —dijo	 Lady
Elizabeth.	 Se	 levantó	 con	 una	 gracia	 que	 hacía	 honor	 a	 su	 esmerada	 educación	 y
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comenzó	 a	 pasear	 por	 la	 habitación	 con	 aire	 melindroso—.	 Lo	 malo	 es	 que	 está
leyendo	un	discurso	que	yo	le	escribí.	Incluí	en	él	varios	fragmentos	de	sus	antiguos
discursos,	pero,	básicamente,	es	mío.	Siento	el	futuro	del	mundo	en	mis	manos…	los
rusos	y	los	americanos	parecen	estar	ansiosos	de	que	se	produzca	esa	guerra.

—Quizá	 crean	 que	 sería	 mejor	 terminar	 cuanto	 antes.	 Para	 nosotros	 resulta
delicado	 hablar	 de	 ello	 porque	 estamos	 en	 medio.	 Bien,	 querida,	 tengo	 que	 irme.
Espero	que	los	Cisnes-Altos	ofrezcan	a	Herbert	un	buen	banquete.

—Desearía	no	haberte	aburrido.	Ya	sabes,	es	tan	difícil	ser	una	mujer	y	ocupar	un
puesto	de	responsabilidad…

Lady	cogió	de	las	manos	a	su	hermana	menor	y	la	miró	a	los	ojos.
—Qué	suerte	que	seas	una	mujer	decidida	—dijo	Nancy	desasiéndose	y	yendo	a

recoger	sus	guantes—	como	lo	demostraste	hace	tiempo	con	lo	de	palomino.
Un	 rumor	 de	 voces	 en	 el	 vestíbulo	 las	 interrumpió.	Lady	Elizabeth	 esbozó	una

mueca	burlona	frunciendo	el	ceño.
—Parece	que	haya	un	regimiento	ahí	fuera.
—¡Un	regimiento	además	de	Herbert!
Lady	Elizabeth	 fue	 a	 ver	 qué	ocurría.	Tarver	 estaba	 extrayendo	de	 su	 abrigo	 al

Primer	Ministro;	 por	 la	 emoción	de	 su	mirada,	 ella	 podía	 adivinar	 que	 le	 banquete
había	sido	bueno	y	televisado.	Lady	Elizabeth	conocía	la	calidad	y	la	abundancia	de
las	 bodegas	 de	 Guildhall	 y	 decidió	 preparar	 un	 café	 bien	 cargado.	 Ralph	 Watts-
Clinton	y	Lord	Andaway,	Secretario	del	Interior,	estaban	luchando	por	deshacerse	de
sus	propios	abrigos;	ambos	lucían	claramente	en	las	mejillas	la	enseña	de	los	Cisnes-
Ascendentes.

Sorprendentemente,	Miller	también	estaba	allí,	sonriéndose	de	cualquier	cosa	que
ocurría.	Balanceando	una	cajita,	saludó	cordialmente	a	Lady	Elizabeth	agitando	una
mano.

—Aquí	 tiene	Su	Señoría	a	su	muchacho	errante	—dijo—.	Me	 lo	encontré	en	el
umbral	cuando	iba	a	entregar	los	comestibles	encargados.

—¿Quién	 es?	 ¿No	 encontró	 la	 entrada	de	mercancías?	—preguntó	 la	 honorable
señora	Lyon-Bowater,	con	un	tono	vaporoso,	sotto	voce,	al	oído	de	su	hermana.

Detrás	 de	 Miller,	 alineados	 como	 lápidas	 sepulcrales,	 había	 tres	 hombres	 de
aspecto	tenebroso	y	solemne.	En	uno	reconoció	a	Bernard	Brotherhope,	el	secretario
de	 la	 Unión	 de	 Trabajadores	 Eventuales.	 Con	 sus	 collares	 y	 su	 aire	 de	 piedad
indescriptible	era	fácil	de	reconocer	a	 los	compañeros	de	Brotherhope	como	líderes
sindicales.	 Permanecieron	 inmóviles,	 pacientes,	 erguidos,	 sin	 pestañear,	 con	 sus
sombreros	 en	 la	 mano,	 en	 posición	 de	 firmes;	 cuando	 Brotherhope	 hizo	 una
inclinación	brusca	por	encima	de	la	cabeza	de	los	otros	hacia	Lady	Elizabeth,	a	ésta
le	surgió	 impertinentemente	el	 recuerdo	de	una	 línea	de	Hilarie	Belloc	acerca	de	 lo
odioso	de	las	Midlands,	que	son	húmedas	y	desagradables.
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—Haga	pasar	 a	 estos	 caballeros	 a	 la	 sala	 de	 visitantes,	Tarver	—dijo	 el	Primer
Ministro—.	En	seguida	estaré	con	ustedes.	Oh,	Miller,	le	necesito.

—¡Qué	dulce	es	Herbert!	—exclamó	Nancy	desde	su	rincón,	mientras	los	demás
entraban	en	la	habitación	de	enfrente,	ofreciéndose	el	paso	ansiosamente	los	unos	a
los	otros.

—Oh,	estás	aquí,	Nancy	—dijo	el	Primer	Ministro	con	aire,	sombrío.
—Debe	resultar	divertido	ser	Primer	Ministro.	Te	encuentras	con	gente	que	nunca

habrías	conocido,	¿no?
—Por	cierto,	¿cómo	está	tu	marido?	Nancy	respondió	con	desenfado:
—Sigue	vivo,	supongo.
El	 Primer	Ministro	 empujó	 la	 puerta	 de	 la	 confortable	 habitación	 privada	 y	 se

arrellanó	lentamente	en	la	tumbona,	dejando	que	sus	pesados	párpados	se	cerraran.
—Ahora	 te	 traigo	 café,	 querido	—dijo	 Lady	Elizabeth—.	 ¿Para	 usted	 también,

señor	Miller?	¿O	no	se	queda?
Los	ojos	de	Miller	se	retiraron,	como	pequeños	animalillos,	detrás	de	sus	pestañas

y	se	rió	admitiendo	la	derrota.
—Ya	sabe,	no	quiero	entrometerme	en	el	círculo	de	 la	vieja	familia.	 ¡Es	uno	de

esos	círculos	en	 los	que	nada	es	bastante	para	que	sea	redondo!	De	todos	modos,	y
como	prometí,	aquí	tengo	una	dosis	de	polianamina.	¿Por	qué	no	pincha	a	su	marido?
Parece	necesitarlo.

—Gracias	por	su	consejo.	Tarver	le	acompañará	hasta	la	puerta.
—Es	muy	 amable	 por	 su	 parte.	Debo	 confesarle	 que	 admiro	 cada	 vez	más	 esa

puerta.	Algún	día,	debería	usted	ir	a	ver	la	mía,	Lady	Elizabeth.
Cuando	 pasaba	 por	 su	 lado,	 pensó	 por	 un	 instante	 que	 intentaba	 besarla.	 No

obstante,	 se	 limitó	 a	 susurrarle	 algo	 al	 oído.	 Sus	 facciones	 se	 relajaron;	 sonrió	 y
meneó	 la	 cabeza.	 Una	 vez	 hubo	 salido	 de	 la	 habitación	 de	 puntillas,	 como	 un
conspirador,	 Lady	 Elizabeth	 fue	 a	 arrodillarse	 junto	 a	 Herbert.	 Sin	 ser	 advertida,
Nancy	fue	a	ver	el	contenido	de	la	cajita	de	Miller.

—¿Cómo	fue	el	discurso,	Herbert?	—preguntó	con	ternura	Lady	Elizabeth.
El	Primer	Ministro	frunció	el	ceño	y	se	lamentó:
—Ese	maldito	Oporto…	O	yo	soy	demasiado	viejo	para	soportarlo	a	él,	o	él	es

demasiado	viejo	para	que	yo	lo	soporte.	Y	para	colmo,	llego	aquí	y	me	encuentro	con
la	delegación	del	Sindicato	esperándome.	He	de	entrevistarme	con	ellos.	¿Dónde	está
el	café?

—Ya	está	a	punto…	Ahí	lo	tienes.	Gracias,	Jane,	yo	lo	tomaré	aquí.	¿Cómo	fue	el
discurso?

Mientras	ella	comenzaba	a	servir	el	café,	Nancy	dijo:
—No	es	asunto	mío,	Herbert,	pero	¿podrías	acabar	con	los	chicos	del	Sindicato?

¿Qué	sentido	tiene	ser	Primer	Ministro	si	no	tienes	poder?
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—No	 tiene	 ningún	 sentido	 ni	 ninguna	 gracia…	 —Cogió	 la	 taza	 con	 manos
temblorosas	 y	 sorbió	 el	 café	 por	 entre	 sus	 bigotes—.	 Estamos	 metidos	 en	 un	 lío,
Elizabeth.	No	puedo	comprender	cómo	he	sido	tan	miope.	Esta	mañana,	nos	llevamos
el	gato	al	agua	con	la	ley	sobre	la	Pena	de	Muerte,	gracias	a	la	polianamina	de	Miller,
pero	 naturalmente	 los	 sindicatos	 se	 nos	 van	 a	 echar	 encima	 como	 fieras.	 Han
amenazado	con	convocar	una	huelga	general	 si	no	nos	echamos	atrás…	Tengo	que
ver	a	Brotherhope.	El	café	estaba	excelente.

Se	atusó	el	bigote,	se	levantó	y	la	asió	con	fuerza	por	el	antebrazo.	Lady	Elizabeth
había	 aprendido	 a	 contener	 su	disgusto	 ante	 aquella	 actitud	machista,	 y	 se	 limitó	 a
decir:

—Llévate	esta	cápsula	de	polianamina;	Miller	me	lo	aconsejó	por	si	acaso	tenías
problemas.	¿Cómo	está	tu	cabeza?

—Mejor,	gracias	a	tu	café,	querida.	Toma	uno	tú	también.
Guardó	la	cápsula	en	el	bolsillo,	se	ajustó	la	corbata	y	salió	de	la	habitación.
Elizabeth	 suspiró	 profundamente,	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 frente	 y	 se	 volvió

hacia	su	hermana.
—Nancy,	 tengo	que	dejarte,	 a	menos	que	hubieras	venido	para	algún	asunto	en

particular…
—¿Podrías	decirme	qué	es	la	polianamina?
—Es	 una	 especie	 de	 tranquilizante;	 nada	 especial.	 ¿Le	 digo	 a	 Tarver	 que	 te

acompañe?	—Volvió	la	espalda	a	Nancy	y	se	dispuso	a	servirse	un	café.
—¡Por	 todos	 los	diablos,	 no,	Elizabeth!	Vine	por	 algo	muy	concreto	y	 también

puedes	oírlo.	Quiero,	necesito,	divorciarme	de	Towin.
Lady	Elizabeth	se	olvidó	del	café.
—Pero	¡Towin	es	el	Secretario	de	Estado	del	Ejército	del	Aire!
—No	necesito	que	me	recuerdes	los	peligros	del	nepotismo.
—El	 despecho	 siempre	 mejoró	 tus	 réplicas.	 Sabes	 que	 por	 ahora	 no	 puedes

organizar	 ningún	 lío	 en	 público,	 Nancy.	 Sólo	 faltan	 dos	 años	 para	 las	 Elecciones
Generales.

—Pueden	estar	precedidas	por	el	As	de	Corazones.
—El	As	de	Corazones	escandalizaría	al	público	británico	menos	que	una	decree

nisi	ministerial.	Tienes	algún	lío,	¿no?
—¡Cómo	 adoras	 tus	 eufemismos	 y	 tus	 clichés!	 ¿Cómo,	 si	 no,	 podrías	 soportar

estar	casada	con	Herbert?	Vais	a	hablar	de	sacar	los	trapitos	sucios	en	público.
Lady	Elizabeth	se	irguió	y	dijo,	con	la	glacial	cortesía	del	enfado:
—Estás	metida	en	algún	lío,	¿no?
—Sí,	lo	estoy,	si	quieres	saberlo.	Querida,	tengo	un	asunto	bastante	cálido	con	un

cantante	pop	llamado	Johnny	Earthquake.
Se	miraron	cara	a	cara,	 lívidas,	con	una	mezcla	de	amor	y	odio	semejante	a	un
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batido.	Finalmente,	Lady	Elizabeth	se	volvió	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	diciendo:
—La	cuñada	del	Primer	Ministro	 liada	con	un	cantante	pop.	Por	menos	de	esto

han	caído	otros	Gobiernos…
Hábilmente,	mientras	 su	 hermana	 se	 daba	 la	 vuelta,	 Nancy	 destapó	 una	 de	 las

cápsulas	de	polianamina	que	se	había	guardado	en	el	bolsillo	y	vertió	su	contenido	en
el	café	de	Lady	Elizabeth.	Luego	se	dirigió	hacia	la	puerta.	De	nuevo	se	encontraron
cara	a	cara.

—¡Un	cantante	pop!
—¡Me	 hace	 sentir	 horriblemente	 democrática!	 —Con	 una	 mirada	 de	 enojo,

Nancy	salió.

Lady	Elizabeth	permaneció	unos	minutos	en	la	habitación	apretándose	las	sienes.
Entonces	sonó	el	teléfono.
Cuando	respondió,	su	voz	no	permitía	adivinar	sus	sentimientos.
Era	 un	 joven	 secretario	 de	 un	 subsecretario,	 Rupert	 Peters,	 que,	 muy	 agitado,

llamaba	de	Whitehall.	Lady	Elizabeth	lo	conocía	bien	y	lo	admiraba;	el	sentimiento
era	recíproco…	según	había	constatado	ella.

—Ya	 sé	 que	 ésta	 es	 una	 manera	 horriblemente	 informal	 de	 dirigirme	 a	 usted,
como	 sabrá	 Su	 Señoría;	 sólo	 puedo	 disculparme	 porque	 se	 trata	 de	 una	 grave
emergencia.	¿Me	sería	posible	hablar	un	instante	con	Sir	Herbert?

—En	este	momento	está	con	los	de	los	Sindicatos.
—¡Vaya!	Bien,	escuche,	el	embajador	en	Rusia	nos	ha	comunicado	desde	Moscú

algo	 escabroso.	 Acababa	 de	 recibir	 una	 nota	 muy	 abusiva	 de	 Nikita	 Molochev.
¡Vamos	 a	 estar	 en	 guerra	 antes	 de	 la	 madrugada,	 a	 menos	 que	 ocurra	 algo
inmediatamente!

—¡Rupert!	¡Pero	no	ha	habido	provocación!
—Según	 el	 uso	 contemporáneo	 del	 término,	 no	 totalmente	—Rupert	 hizo	 una

pausa.	Ella	percibió	su	aturdimiento	desde	el	otro	extremo	de	la	línea.
—¿Qué	quiere	decir	«no	totalmente»?
—Me	 temo	que	 se	 trata	 de	 esa	 puntualización	de	Sir	Herbert	 en	 el	 discurso	 de

Guildhall.
Lady	Elizabeth	sintió	que	una	garra	fría	con	uñas	afiladas	le	apresaba	el	corazón.

Se	sentó	en	el	butacón.	El	café	parecía	mirarla	con	frialdad.
—¿Qué	puntualización?	—se	apresuró	a	preguntar.
—Sir	 Herbert	 dijo	 —y	 tenga	 usted	 en	 cuenta	 que	 hablo	 de	 memoria—	 que

después	 de	 largas	 consideraciones	 había	 concluido	 que	 el	 Presidente	 Molochev
resultaba	una	visión	desagradable	y	debía	desaparecer.

Ella	hizo	un	ruido	inarticulado	con	la	garganta.
—Hay	que	admitir	que	no	ha	sido	la	declaración	política	más	diplomática	del	año
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—dijo	 Rupert—.	 Como	 le	 digo,	 parece	 que	 en	 el	 estado	 de	 tensión	 en	 que	 se
encuentra	el	mundo,	esto	podría	precipitar	las	hostilidades,	de	no	ser	que	se	retracte
rápidamente	o	varíe	la	declaración.	Me	gustaría	preguntarle	a	Sir	Herbert	si	debemos
ofrecer	 un	 rotundo	 mentís	 a	 los	 rusos.	 ¿Sería	 usted	 tan	 amable,	 en	 vista	 de	 la
emergencia	 del	 asunto,	 Lady	 Elizabeth,	 de	 liberar	 al	 Primer	 Ministro	 de	 los
representantes	del	Sindicato?

Pálida	 y	 horrorizada,	 Lady	 Elizabeth	 se	 recostó	 en	 el	 asiento.	 En	 su	 mente	 se
reprodujeron	 con	 toda	 claridad	 las	 páginas	 mecanografiadas	 del	 discurso	 que	 ella
había	 preparado	 para	 el	 Guildhall.	 La	 página	 cinco,	 que	 trataba	 de	 la	 cuestión	 de
Berlín,	había	llevado	al	Primer	Ministro	a	decir	que,	tras	una	detenida	consideración,
había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 Presidente	 Molochev	 tenía	 una	 lógica
histórica,	 pero	 no	 una	 lógica	 contemporánea,	 en	 su	 demanda	 de	 un	 tratado	 de	 paz
para	Alemania	del	Este.	Esa	pequeña	idea	había	sido	obliterada	en	párrafos	sucesivos,
en	 los	que,	 al	 final	 de	 la	página,	había	 introducido	una	 referencia	 a	 las	 estatuas	de
Buster	y	Nikko.	Acerca	de	ellas,	el	discurso	sólo	decía	que	las	dos	figuras	resultaban
—y	 aquí	 uno	 pasaba	 a	 la	 página	 siete—	 una	 desagradable	 imagen	 que	 debía
desaparecer.

Sin	la	menor	duda,	Lady	Elizabeth	comprendió	lo	que	había	ocurrido.	En	el	trajín
de	vinos	y	comidas	de	Guildhall,	a	Herbert	se	le	había	caído	la	página	seis,	y	había
leído	sin	percatarse	de	la	omisión.

—Lady	Elizabeth,	¿podría	usted	avisarle?
La	lejana	voz	de	Rupert	la	volvió	a	la	realidad.
—Espere	un	momento	—dijo	ella.
Con	decisión,	se	levantó	y	fue	en	busca	de	su	marido.	Al	pasar	junto	al	hediondo

daguerrotipo	 de	 Gladstone,	 Lady	 Elizabeth	 oyó	 cantos	 —¡cantos	 en	 el	 10	 de
Downing	 Street!—,	 pero	 ya	 nada	 la	 sorprendía.	 Abriendo	 la	 puerta	 frontal	 del
estudio,	 descubrió	 a	Brotherhope	 que	 rodeaba	 con	 sus	 brazos	 a	 sus	 dos	 ayudantes.
Llevaban	 los	 sombreros	 ladeados,	 y	 ejecutaban	 con	 energía	 algunos	 pasos	 de	 su
propia	versión	de	Rule,	Britannia.

Eso	no	era	todo.	El	Secretario	de	Asuntos	Exteriores	y	el	Secretario	del	Interior
estaban	dirigiendo	el	trío,	cantando	en	coro,	a	voz	en	grito.

Doce	peniques	hacen	un	chelín;
dieciocho	hacen	uno	y	seis,	y	veinticuatro	hacen	dos.
Ningún	Mercado	Común	dominará	al	hombre	común
mientras	con	dos	chelines	nos	emborrachamos	por	el	país…
No	quiero	decir	quizá…
Nos	emborrachemos	por	el	pa-i-i-i-ís.
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Rápidamente	 volvieron	 a	 comenzar	 sus	 cantos;	 nadie	 prestó	 atención	 a	 Lady
Elizabeth,	 excepto	 Watts-Clinton	 que	 le	 dirigió	 una	 mirada	 sugestiva.	 El	 Primer
Ministro	estaba	sentado	junto	al	bufet	de	las	bebidas,	con	gesto	de	abandono,	y	emitía
una	 risa	 inconsciente;	con	un	verdadero	 torrente	de	 simpatía,	Lady	Elizabeth	pensó
que	allí	estaba	aquel	hombre	que	había	tenido	el	empuje	de	la	grandeza.	Ella	le	hizo
señas	y	él	se	le	acercó	inmediatamente.

—Se	acabaron	las	huelgas	—dijo	él,	mientras	salían	al	pasillo	cerrando	la	puerta
tras	 ellos—.	 ¿Sabes	 qué	me	 dijo	Brotherhope?:	 «Entre	 nosotros,	 he	 de	 decirle	 que
estoy	más	 interesado	en	el	poder	que	en	 la	gloria».	Todo	lo	que	 tuve	que	hacer	fue
verter	polianamina	en	el	coñac.

—Pero,	Herbert,	¡también	le	has	dado	a	Andaway	y	a	Watts-Clinton!
—Lo	siento,	era	una	emergencia.	Tuve	que	verter	eso	en	una	jarra.	Por	supuesto

yo	 no	 bebí.	 Es	 una	 pena	 por	 Ralph,	 pero,	 después	 de	 todo,	 él	 es	 feliz;	 no	 tiene
preocupaciones,	mientras	que	nosotros	tenemos	demasiadas.

—No	lo	sabes	bien,	querido.
—Se	me	ha	ocurrido	que	lanzando	polianamina	pulverizada	sobre	Londres	y	otras

grandes	ciudades	podríamos	enfrentarnos	a	las	próximas	elecciones	con	ecuanimidad;
di	las	instrucciones	oportunas	a	Miller.	¿Se	ha	ido	el	muchacho?

—Sí,	y	nosotros	 tenemos	problemas,	Herbert.	La	Embajada	Británica	en	Moscú
está	en	un	apuro	—y	le	contó	lo	que	había	ocurrido.

—¡Dios	 mío!	 —dijo	 él.	 Inmediatamente	 se	 dirigieron	 al	 despacho;	 la	 versión
jazzística	de	Rule,	Britannia	quedó	silenciada	cuando	Lady	Elizabeth	cerró	la	puerta.
El	Primer	Ministro	se	hundió	en	la	butaca	más	próxima	y	quedó	con	la	vista	perdida
en	el	café	de	Lady	Elizabeth.

—¡Qué	 horrible	 fatalidad!	 Sabes,	 ahora	 que	 lo	 dices,	 recuerdo	 que	 se	me	 cayó
algo	 justamente	 cuando	 me	 levanté	 para	 pronunciar	 el	 discurso.	 Debió	 de	 ser	 la
página	seis,	que	cayó	debajo	de	la	mesa.

—¡Si	te	hubieras	tomado	la	molestia	de	leer	el	discurso	antes!
—No	tuve	tiempo.
—¿No	te	diste	cuenta	de	lo	que	estabas	leyendo?
Él	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.	A	través	de	los	claros	de	su	cabello	cano,	ella

vio	pecas	en	su	cuero	cabelludo.
—Ya	sabes	lo	que	ocurre	después	de	una	comida	pesada…	Creo	que	leía	como	un

autómata…	aunque	recuerdo	cómo	todos	aplaudían	y	reían	de	un	modo	inesperado…
¡Oh,	mi	país!

Lady	Elizabeth	sólo	sintió	compasión	y	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro.
—Será	mejor	que	hables	con	Rupert	Peters.	Todavía	no	está	todo	perdido.
—¿Cómo	 puedo	 presentarme	 a	 alguien	 después	 de	 haber	 cometido	 semejante

locura?
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—Es	tu	deber	—dijo	ella.	Cogió	el	teléfono	de	la	mesa	que	estaba	junto	a	ellos.
—Rupert,	¿sigue	ahí?…	¿Rupert?…	¿Whitehall?	Me	parece	que	ha	colgado.	Oh,

hola,	Rupert;	creía	que	había	colgado.
La	voz	del	joven	secretario	sonaba	con	una	nueva	nota	de	tensión.
—Lady	 Elizabeth,	 me	 temo	 que	 la	 situación	 es	 más	 desesperada	 de	 lo	 que

creíamos.	Nos	han	cortado	la	comunicación	con	la	Embajada	de	Moscú;	no	hay	línea.
Lo	último	que	supimos	es	que	habían	rodeado	el	edificio	y	se	disponían	a	asaltarlo.
Mientras,	el	Kremlin	ha	conectado	con	nosotros	por	otra	línea.	¿Está	ahí	Sir	Herbert?

—Sí,	está	aquí,	ahora	se	pone	al	aparato.
—Por	favor.	Dígale	que	le	voy	a	poner	directamente	con	Zagravov,	Diputado	de

Molochev.	Ese	hombre	es	de	temperamento	encendido	y	denuncia	que	Sir	Herbert	ha
cometido	 un	 acto	 personal	 de	 burla,	 casi	 equiparable	 a	 una	 declaración	 de	 guerra.
Hágale	saber	a	Sir	Herbert	que	Zagravov	necesita	ser	 tratado	con	mucha	destreza	y
delicadeza.

—Ya	comprendo.
Su	rostro	estaba	pálido	cuando	se	volvió	hacia	Sir	Herbert	que	acababa	de	apurar

su	taza	de	café	frío.
—Con	esto	me	siento	un	poco	más	animado	—dijo.
—Te	hará	falta	—con	gesto	serio	le	explicó	lo	que	había	dicho	Rupert.	El	Primer

Ministro	se	 levantó	y	comenzó	a	pasear	por	 la	habitación,	mientras	escuchaba.	Ella
añadió	al	terminar:

—Con	el	mayor	 tacto	posible,	 tienes	que	explicarle	 a	Zagravov	 lo	de	 la	página
seis.

Quedó	sorprendida	cuando	el	Primer	Ministro	se	echó	a	reír.
—Todo	 eso	 es	 terriblemente	 divertido	 —dijo	 él—.	 ¡Y,	 después	 de	 todo,	 el

Presidente	 Molochev	 es	 una	 persona	 desagradable	 y	 debería	 ser	 eliminado!	 Esos
miserables	 diplomáticos	 no	 tienen	 sentido	 del	 humor.	 Pásame	 ese	 teléfono.	 Voy	 a
intentar	que	ese	viejo	Zagravov	comprenda	que	todo	es	una	broma	pesada.

—¡Herbert!
Lady	 Elizabeth	 quedó	 horrorizada	 cuando	 el	 Primer	 Ministro,	 sonriendo

abiertamente,	cogió	el	 teléfono	y	comenzó	a	explicar	a	Moscú	 todo	 lo	que	pensaba
acerca	de	los	estadistas	rusos.

Nancy,	 la	 honorable	 señora	 Lyon-Bowater,	 segunda	 esposa	 de	 Towin,	 el
Honorable	 Lord	 Lyon-Bowater,	 Secretario	 de	 Estado	 del	 Aire,	 abrazaba
vigorosamente	 a	 Johnny	 Earthquake	mientras	 un	 taxi	 los	 conducía	 a	 través	 de	 las
calles	mal	iluminadas,	hacia	el	sur	de	Londres.

—¿Cómo	 estuvo	 el	 espectáculo,	 cariño?	 —preguntó	 él	 al	 final,	 luchando	 por
respirar.
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—Estuviste	 estupendo,	 Johnny.	 Teenage	 Divorcee	 resultó	 absolutamente
trepidante,	si	ésa	es	la	frase.

—¡Todo	 el	 mundo	 estaba	 lanzado!	 ¿Crees	 que	 ese	 nuevo	 número,	 Everloviri
Friendship,	va	a	ser	un	éxito?

—Producirá	un	verdadero	estruendo,	Johnny,	con	la	fuerza	que	tú	le	das.	Por	un
momento	creí	que	ibas	a	hacer	estallar	la	sala.

Mientras	discutían	acerca	de	asuntos	de	arte,	 llegaron	a	uno	de	los	sectores	más
respetablemente	aburridos	de	Croydon.	Johnny	saltó	fuera	del	taxi	y	le	dio	al	taxista
un	par	de	billetes	del	montón	de	 libras	que	 llevaba.	Nancy	permaneció	perpleja:	 le
resultaba	 fascinante	 que	 él	 nunca	 pensara	 en	 abrirle	 la	 puerta;	 qué	 maravilloso,
reflexionó,	ser	tan	natural.

El	 padre	 de	 Johnny	 Earthquake,	 el	 señor	 Ian	 Quaker,	 regentaba	 una	 farmacia
especializada,	 si	 había	 que	 juzgar	 por	 lo	 que	 había	 en	 el	 escaparate,	 en	 grandes
botellas	 y	 paquetes	 muy	 pequeños.	 Mirando	 a	 través	 del	 cristal,	 pudieron	 ver	 la
tonsura	del	señor	Quaker	meneándose	en	el	diminuto	dispensario.

Por	la	puerta	trasera	entraron	a	la	sala	de	estar,	cuyo	centro	estaba	ocupado	por	un
armario	de	colores.	La	señora	Quaker,	segura	de	la	fortaleza	de	sus	músculos,	entró
de	la	cocina	y	les	lanzó	una	mirada	escudriñadora	a	todos;	luego	les	saludó	bastante
civilizadamente.

—La	primera	vez	que	te	vemos	esta	semana	—dijo.
—Ya	 sabes	 lo	 que	 ocurre,	mamá.	Mi	 agente	 publicitario	 insiste	 en	mantener	 la

leyenda	de	que	soy	el	hijo	de	un	cocinero	de	barco	que	vive	en	el	East	End.	Es	bueno
para	las	ventas.	Si	mis	seguidores	descubren	que,	en	realidad,	soy	un	respetable	chico
de	clase	media,	todo	se	irá	al	agua.

—¿Qué	tiene	que	ver	todo	eso	con	venir	a	casa?
—Tengo	que	cuidar	mi	reputación.	Sólo	puedo	venir	cuando	nadie	me	vea.
La	señora	Quaker	sollozó.
—Ha	venido	esta	noche,	señora	Quaker	—dijo	Nancy.
—Sí,	eso	me	alegra.	Será	mejor	que	tomemos	un	jerez,	¡Ian!	¡Ian!	Tu	padre	habrá

salido.
Rodeó	el	armario,	se	detuvo	junto	a	él	y	comenzó	a	escudriñar	entre	una	selección

de	botellas;	una	a	una,	las	fue	sacando	y	mirando	a	contraluz.	Su	potencial	alcohólico,
a	juzgar	por	la	expresión	de	la	señora	Quaker	era	catastróficamente	pobre.

—En	realidad,	veníamos	para	que	el	señor	Quaker	nos	analizara	un	líquido	—dijo
Nancy—.	No	se	preocupe	demasiado	por	la	bebida,	gracias.

La	 conversación,	 si	 ésa	 no	 es	 una	 palabra	 demasiado	 grandilocuente	 para	 un
cambio	de	 impresiones,	 fue	 interrumpida	bruscamente	por	una	humeante	 lámina	de
formica.	Surgió	de	la	tienda	como	una	exhalación	y	fue	a	estrellarse	contra	uno	de	los
paneles	del	armario,	al	tiempo	que	tras	ella	aparecía	el	señor	Quaker	sofocado,	quien
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comenzó	a	aporrear	los	bordes	del	panel	como	si	su	vida	dependiera	de	ello.
—Ya	sé	lo	que	he	de	hacer	si	esta	vez	no	se	endereza	—dijo	con	tono	pesimista.

Su	 rostro	 era	 adecuado	 para	 expresar	 el	 pesimismo.	 Su	 escaso	 cabello,	 que	 dejaba
generosamente	 descubierto	 su	 cuero	 cabelludo,	 parecía	 influir	 en	 sus	 facciones:	 su
boca,	su	bigote,	su	nariz	y	sus	ojos	eran	los	más	pequeños	que	uno	puede	imaginar.
Todas	esas	facciones	estaban	congregadas	en	el	centro	de	su	rostro,	en	una	expresión
lóbrega	que	no	quedaba	mitigada	con	la	presencia	de	Johnny	y	Nancy.

—¿Tú	aquí?	¿Sigues	liándote	con	mujeres	casadas,	un	chaval	como	tú?	Deberías
estar	 aprendiendo	 un	 oficio,	 muchacho,	 como	 yo	 lo	 hice,	 y	 no	 perder	 el	 tiempo
cantando	 pop	 y	 grabando	 discos.	 ¿Me	 puedes	 imaginar	 frente	 a	 un	 micrófono?
¿Puedes?

—No,	no	puedo	—dijo	la	señora	Quaker	en	tono	afable,	salpicando	jerez—.	Y	no
te	metas	con	el	pobre	muchacho	cuando	acaba	de	llegar.

—¿Qué	está	usted	haciendo,	señor	Quaker?	—preguntó	Nancy.
—¿Haciendo?	Estoy	chapando	ese	armario,	eso	es	lo	que	estoy	haciendo.	Hoy	en

día	nadie	quiere	esos	muebles	de	nogal.	No	sé	si	usted	tendrá	vista	para	esas	cosas,
pero,	si	consigo	pegar	esas	chapas,	quedará	estupendo.	La	cola	es	una	mezcla	mía.

—Veníamos	por	si	podía	analizarnos	una	cosa.	Es	un	líquido	—Nancy	sacó	una
de	las	cápsulas	de	polianamina	que	había	cogido	cuando	su	hermana	se	había	vuelto
de	espaldas.

—¿Qué	 es	 eso?	 ¿De	 dónde	 lo	 sacó?	 —los	 ojos	 del	 señor	 Quaker	 bizquearon
cuando	levantó	la	cápsula	para	contemplarla	a	la	luz.

—No	 sabemos	 qué	 es,	 pero	 se	 llama	 polianamina	 y	 la	 encontré	 en	 el	 10	 de
Downing	Street.

El	 padre	 y	 la	madre	 se	miraron	 con	 suspicacia.	 Si	 algo	 lamentaban	más	 que	 la
relación	de	Johnny	con	Nancy,	era	la	relación	de	Nancy	con	el	Gobierno.

—Está	bien,	es	inofensivo	—dijo	Nancy	sonriendo—.	Alguien	había	sugerido	que
el	Primer	Ministro	tomara	un	poco	para	animarse,	pero	hacían	tanto	misterio	en	torno
a	ello	que	creí	que	debía	saber	de	qué	se	trataba.

—¡Diez	de	Downing	Street!	—dijo	el	señor	Quaker,	en	un	tono	que	la	prensa	nos
habría	 referido	 como	 susurrante.	Seguía	 contemplando	 la	 cápsula	 a	 la	 altura	 de	 los
ojos,	 y	 luego	 se	 dirigió	 hacia	 la	 tienda.	 Adelantándose	 a	 su	 salida,	 la	 lámina	 de
chapado	comenzó	a	despegarse	del	armario.

—Bueno,	al	menos	contactamos	con	el	mundo	—dijo	la	señora	Quaker—.	¡Diez
de	Downing	Street!	¡Eso	me	gusta!

Sirvió	 más	 jerez	 y,	 durante	 el	 siguiente	 cuarto	 deshora,	 les	 entretuvo	 con	 una
explicación	 detallada	 de	 las	 desventuras	matrimoniales	 de	 su	 dentista.	 Pero	Nancy
estaba	entretenida	en	pensar	lo	que,	empleando	las	peores	palabras,	podría	calificarse
de	nuevos	y	malos	tiempos;	durante	toda	su	vida	había	disfrutado	siendo	perversa,	y
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no	intentaba	sentirse	arrepentida	de	esa	última	perversidad	que	había	cometido	hacía
unas	 horas;	 pero	 comprendía	 que,	 habiendo	 despechado	 a	 su	 hermana,	 Lady
Elizabeth,	sólo	se	había	buscado	problemas	en	el	futuro…	y	además	no	sabía	de	qué
manera	habría	afectado	a	Lady	Elizabeth	aquel	café.

Se	excusó	y	se	deslizó	a	la	 trastienda	de	la	farmacia	para	telefonear,	y	marcó	el
número	de	la	línea	privada	del	10	de	Downing	Street.

Pasó	un	buen	rato	hasta	que	Tarver,	muy	inquieto,	lograra	hacer	que	se	pusiera	al
aparato	la	no	menos	inquieta	Lady	Elizabeth.

—No	 puedo	 hablar	 contigo	 ahora,	 Nancy.	 Herbert	 se	 encuentra	 en	 un	 estado
terrible.

—¿Muriendo?
—No,	 por	 desgracia	 nunca	 lo	 había	 visto	 más	 animado.	 No	 sé	 cómo,	 pero	 ha

tomado	la	horrible	droga	llamada	polianamina,	y	nadie	puede…
—¿Tú	estás	bien?
—Claro	que	sí,	pero	estoy	 inquieta,	Nancy,	 ¡muy	 inquieta!	No	puedo	quedarme

aquí	hablando	contigo.	Herbert	ka	insultado	a	Molochev	y,	a	menos	que	le	presente
una	retractación	completa	mañana	a	las	dos	de	la	madrugada	—seis	de	la	madrugada
en	Moscú—	van	a	declarar	la	guerra	a	Gran	Bretaña.

—¡Elizabeth!
—¡El	mundo	se	está	volviendo	loco!	No	puedo	seguir	hablando.	Dios	te	bendiga,

Nancy,	ocurra	lo	que	ocurra.
La	línea	quedó	cortada.
Acababan	de	sonar	las	diez.	Los	bares	estarían	cerrando.
Con	 el	 rostro	 totalmente	 pálido,	 Nancy,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 permaneció

inmóvil	 en	 la	oscuridad	de	 la	 tienda.	Lentamente	 colocó	 el	 auricular	 en	 su	 sitio.	Y
todavía	pálida,	volvió	con	paso	 lento	a	 la	sala	de	estar…	donde	se	encontró	con	su
marido.	Lord	Lyon-Bowater.

Acompañándolo,	 en	 pie	 junto	 al	 armario	 como	 un	 centinela	 junto	 a	 su	 garita,
había	un	hombrecillo	enfundado	en	una	gabardina.

—Ahí	la	tiene,	señor.	Es	ella	—dijo	aquel	individuo	a	Lord	Lyon	Bowater.
—¿Cree	 usted	 que	 tengo	 alguna	 duda?	 Nancy,	 te	 hemos	 estado	 siguiendo:	 te

vimos	a	través	de	la	ventana.	¿Qué	dices	en	tu	defensa?
—¡Oh,	Towin!	—dijo	rompiendo	a	llorar.	Y	mientras	sollozaba,	vio	cómo	Johnny

intentaba	echar	a	los	intrusos;	 la	manga	de	su	chaqueta	de	satén	claro	asomó	por	el
armario.

Cinco	minutos	después,	Nancy	había	 controlado	 sus	nervios	 lo	 suficiente	 como
para	contar	su	aventura	a	un	público	perplejo,	a	su	marido,	al	detective	privado,	a	la
señora	Quaker,	y	a	Johnny.	Todos	ellos	escucharon	sus	explicaciones	en	silencio;	la
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señora	Quaker	fue	la	primera	en	hablar.
—¡Guerra!	 Entonces	 llega,	 por	 fin…	 ¡lo	 que	 nosotros,	 gente	 inocente,	 hemos

estado	temiendo	desde	la	última!	—exclamó	la	señora	Quaker.
—Esta	vez	Inglaterra	no	tiene	ninguna	posibilidad	—dijo	el	detective,	agarrando

su	cinturón	como	para	asustar	a	un	enemigo	invisible—.	Va	a	ser	el	final	de	la	mayor
parte	de	nosotros.

—Tonterías	—dijo	 Lord	 Lyon-Bowater,	 pero	 el	 comentario	 del	 detective	 había
producido	una	estruendosa	carcajada.	Todos	 se	volvieron	para	mirar	 cómo	el	 señor
Quaker	entraba	a	trompicones	por	la	puerta.	Señaló	a	Nancy,	agitando	el	dedo	índice
con	alegría,	con	sus	diminutas	facciones	concentradas	en	medio	de	la	convulsa	área
de	sus	mejillas.

—Eso	es	lo	más	divertido	que	he	oído	en	muchos	años,	Nancy.	Verdaderamente
divertido.	No	puedo	recordar	la	última	vez	que	me	reí	tatito.	Nos	hemos	pasado	años
hablando	de	cuánto	nos	gustaría	decirle	a	Molochev	 lo	que	pensamos	de	él;	 resulta
increíble	que	haya	 sido	el	Primer	Ministro	quién	 finalmente	 se	 lo	haya	dicho.	 ¡Por
todos	los	diablos,	es	realmente	fantástico!	Realmente…	sólo	se	trata	de	unas	cuantas
bombas	«H».	¡Viva	la	libertad	de	expresión!

Johnny	lo	agarró	por	los	hombros	y	lo	sacudió.
—Vamos,	padre,	compórtate.	No	es	una	broma	y	tú	lo	sabes.	Estás	histérico.
—Oh,	no,	no	estoy	histérico,	mi	querido	y	divorciado	joven.	Sólo	me	he	limitado

a	probar	esa	solución	que	tu	hermosa	acompañante	me	dio	para	analizar,	y,	créeme,	es
una	verdadera	cura	para	cualquier	tipo	de	pena.	—Y	se	abandonó	a	un	ataque	de	risa.
Johnny	le	abofeteó.

La	risa	cesó,	pero	el	señor	Quaker	dijo	amablemente:
—Has	hecho	eso	porque	eres	un	infeliz	y	estás	asustado…
—Claro	que	estoy	asustado…
Entretanto,	Lord	Lyon-Bowater	había	salido	de	su	ensueño.	Volvió	a	ponerse	el

sombrero,	cogió	el	bastón	y	los	guantes,	y	se	echó	su	perilla	hacia	delante.
—No	puedo	permanecer	aquí	por	más	tiempo.	Mi	puesto	está	en	el	Ministerio	del

Aire.	 Todas	 las	 fuerzas	 defensivas	 del	 país	 deben	 ser	movilizadas	 inmediatamente.
Nancy,	sería	conveniente	que	vinieras	conmigo.	Pero	Johnny	Earthquake	se	adelantó.

—Si	quiere	defender	el	país,	Sir,	ahí	tiene	la	solución	ideal	—dijo	con	excitación
—.	Eche	esa	droga	sobre	Rusia,	sobre	Moscú,	y	los	tendrá	a	todos	ellos	más	felices
que	grillos.	Con	eso	salvaría	a	todo	el	mundo	sin	perjudicar	a	nadie.

—¡Oh,	el	chico	ha	tenido	una	buena	idea!	—exclamó	su	madre.
—¡Es	una	idea	maravillosa!	—exclamó	Nancy—.	¿Qué	te	parece,	Towin?
El	Secretario	de	Estado	de	la	Sección	Aérea	miró	su	reloj.
—¿Dónde	podemos	conseguir	sustancia	de	ésta?
—Nos	la	puede	proporcionar	un	hombre	llamado	Miller	—dijo	Nancy—.	Vive…
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bueno,	según	la	etiqueta	de	su	cajita,	en	la	cárcel	de	Pentonville.
—¡Mark	 Miller!	 —exclamó	 Johnny—.	 Me	 lo	 presentaron	 ayer	 noche	 cuando

actuábamos	en	Pentonville.	Yo	sé	donde	está	su	laboratorio.	¡Vamos!	¿Qué	estamos
esperando?

El	 Lord	 lo	 miró	 fijamente.	 Luego	 le	 cogió	 por	 el	 hombro	 en	 señal	 de
asentimiento.

—¡Por	San	Jorge!	¿Por	qué	no?	Johnny,	muchacho,	tienes	razón.	Tú	y	Nancy	vais
y	 reunís	 tanta	 droga	 como	podáis	 y	me	 la	 lleváis	 al	Ministerio	 del	Aire.	Yo	 estaré
comprobando	que	el	misil	tierra-aire	esté	listo.	Podemos	meter	la	solución	en	la	punta
y	hacerla	estallar	sobre	el	Kremlin.	¡Adelante!

—¡Hasta	ahora!	—dijo	Johnny,	cogiendo	la	mano	de	Nancy;	la	arrastró	hacia	la
puerta,	despidiéndose	de	su	madre	con	un	gesto.	El	Lord	y	el	detective,	que	seguía
acompañándole,	salieron	inmediatamente	después.	En	un	minuto,	el	señor	y	la	señora
Quaker	se	habían	quedado	solos.

—¡Si	 al	 menos	 llegaran	 a	 tiempo!	—dijo	 la	 señora	 Quaker.	 Le	 temblaban	 las
manos.	Se	volvió	decidida	hacia	el	jerez.

—¡El	viejo	armario	parece	que	ya	haya	recibido	una	bomba	«H»!	—dijo	el	señor
Quaker.	Y	se	echó	a	reír	de	nuevo.

Una	 semana	 después,	 Joseph	Kennedson,	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de
América,	hizo	su	histórica	visita	a	Gran	Bretaña.	Durante	sus	dos	días	de	estancia	en
Chequers,	ella	y	Lady	Elizabeth	MacClesfield	se	sentaron	en	el	Salón	Verde	para	ver
en	la	pantalla	de	un	monitor	cómo	Sir	Herbert,	que	estaba	en	la	habitación	contigua,
mantenía	un	inenarrable	intercambio	de	insultos,	ante	las	cámaras	de	televisión,	con
Nikita	Molochev	 en	Moscú.	El	 espectáculo	 tuvo	un	 fallo	parcial,	 pues	hubo	de	 ser
interrumpido	 antes	 del	 final	 porque	 tanto	 Molochev	 como	 Sir	 Herbert	 se	 habían
echado	a	reír	de	un	modo	que	impedía	continuar.

—¡Oh,	 qué	 maravilloso	 es	 esto!	—exclamó	 Lady	 Elizabeth—.	 Ahora,	 Joseph,
puedes	 comprender	 por	 qué	 se	 evitó	 la	 guerra.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 nuestro
misil	estalló	sobre	Moscú,	los	rusos	han	estado	demasiado	preocupados	en	ser	felices
como	para	pensar	en	la	guerra.

—Lástima	 que	 ese	 joven	 Johnny	 Earthquake	 prendiera	 fuego	 al	 laboratorio	 de
Miller,	 porque,	 al	 quedar	 destruidas	 todas	 las	 notas,	 nunca	 podremos	 volver	 a
sintetizar	polianamina.

Lady	Elizabeth	se	echó	a	reír	de	nuevo.
—¿Qué	importa?	Funcionó.	En	Pentonville	tuvieron	una	maravillosa	hoguera.
El	 Primer	Ministro	 entró.	 Sólo	 vestía	 camiseta	 y	 pantalón,	 y	 se	 estaba	 secando

con	una	toalla.
—¡Uf!	 ¡Qué	 calor	 hacía	 debajo	 de	 esos	 reflectores!	 —exclamó,	 sonriendo	 al
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Presidente—.	Hablan	de	labores	mal	pagadas,	¿qué	nos	costó	a	los	Torys?
—Estuviste	 estupendo,	 querido	 —dijo	 Lady	 Elizabeth	 riendo	 y	 besándole—.

Tendrías	que	estar	en	Televisión.
—Ya	 pensaré	 en	 ello,	 cariño.	 Primero	 hemos	 de	 ver	 cómo	 van	 las	 elecciones,

¿verdad,	Joseph?
Cuando	los	MacClesfields	se	hubieron	desfogado,	el	Presidente	dijo:
—Hay	un	punto	de	este	asunto	que	me	 interesa.	La	 felicidad	es	un	estado	muy

deseable,	 aunque	 uno	 no	 haya	 tomado	 polianamina	 voluntariamente;	 es	 curioso,
¿verdad?

—Ninguno	de	nosotros	quiere	cambiar…	sólo	algún	pequeño	cambio…
—Quería	decir	que	no	sabía	—en	fin,	el	resto	del	mundo	no	sabe—	si	envidiarles

o	no.
El	Primer	Ministro	alzó	las	cejas	hacia	su	pelo	ralo.
—Pronto	lo	sabrá.
—¿Qué	quiere	decir?
El	Primer	Ministro	y	su	esposa	se	echaron	a	reír	de	nuevo.
—Desde	 luego	 que	 no	 ha	 podido	 oír	 hablar	 de	 ello…	nosotros	 lo	 descubrimos

ayer	—dijo	Lady	Elizabeth—:	los	efectos	de	la	polianamina	no	sólo	son	irreversibles:
son	contagiosos	e	infecciosos.

El	 Presidente	 se	 quedó	 perplejo	mirando	 la	 boca	 abierta	 de	Lady	Elizabeth.	 Se
rascó	la	cabeza	y	luego	sonrió.	Después,	también	él	se	echo	a	reír.
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INFORME	SOBRE	EL	PLANETA	TRES

por	Arthur	C.	Clarke

El	siguiente	documento,	que	la	Comisión	Arqueológica	Interplanetaria	acaba	de
descifrar,	es	uno	de	los	más	importantes	descubiertos	en	Marte,	y	arroja	mucha	luz
sobre	 el	 conocimiento	 científico	 y	 los	 procesos	 mentales	 de	 nuestros	 vecinos
desaparecidos.	 Data	 de	 la	 última	 Era	 de	 Uranio	 (la	 Era	 final),	 de	 la	 civilización
marciana,	habiendo	sido	escrito	poco	más	de	mil	años	antes	de	Cristo.

La	traducción	puede	considerarse	bastante	exacta,	aunque	se	señalan	fragmentos
como	 simples	 conjeturas.	 Donde	 ha	 sido	 necesario,	 los	 términos	 y	 las	 unidades
Marianas	 se	 han	 sustituido	 por	 sus	 equivalentes	 terrestres	 para	 facilitar	 la
comprensión.	—	El	traductor.

El	 reciente	 acercamiento	 del	 planeta	 Tierra	 ha	 hecho	 revivir	 las	 especulaciones
acerca	de	la	posibilidad	de	que	exista	vida	sobre	el	astro	que	es	nuestro	vecino	más
próximo	en	 el	 espacio.	Esta	 cuestión	ha	 sido	debatida	durante	 siglos	 sin	 resultados
concluyentes.	En	los	últimos	años,	no	obstante,	el	desarrollo	de	nuevos	instrumentos
astrológicos	nos	ha	proporcionado	una	información	mucho	más	precisa	acerca	de	los
otros	planetas.	Aunque	todavía	no	podemos	confirmar	o	negar	 la	existencia	de	vida
terrestre,	hoy	día	poseemos	un	conocimiento	mucho	más	exacto	de	 las	condiciones
existentes	en	la	Tierra,	y	podemos	apoyar	nuestra	discusión	sobre	firmes	fundamentos
científicos.

Una	de	las	cosas	que	más	nos	atormentan	de	la	Tierra,	es	que	no	podemos	verla
cuando	más	cerca	 la	 tenemos,	porque	entonces	se	encuentra	entre	nosotros	y	el	Sol
nos	 presenta	 su	 cara	 oscura.	Hasta	 que	 no	 abandona	 esa	 posición	 y	 se	 encuentra	 a
millones	de	kilómetros	de	nosotros,	nos	resulta	 totalmente	imposible	ver	algo	de	su
superficie	 iluminada.	 Entonces	 aparece	 sobre	 el	 telescopio	 en	 su	 luminoso	 cuarto
creciente,	 con	 su	 singular	 luna	 gigante	 colgando	 juntó	 a	 ella.	 El	 contraste	 entre	 el
color	 de	 los	 dos	 astros	 es	 sorprendente:	 la	Luna	 es	 de	 un	 color	 plateado	 puro	 y	 la
Tierra	es	de	un	verde	azul	lado	enfermizo.	(La	fuerza	exacta	del	adjetivo	es	incierta;
en	 realidad	 ese	 adjetivo	 es	 insatisfactorio.	 Como	 alternativa	 se	 han	 sugerido	 los
términos	«horrible»	y	«virulento».	—El	traductor).

Cuando	la	Tierra	gira	alrededor	de	su	eje	—su	día	es	media	hora	más	corto	que	el
nuestro—	 surgen	 de	 la	 oscuridad	 distintas	 áreas	 del	 planeta	 y	 aparecen	 en	 la	 zona
iluminada.	 Mediante	 observaciones	 sucesivas	 durante	 algunas	 semanas,	 pueden
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construirse	 mapas	 de	 toda	 la	 superficie.	 Tales	 mapas	 han	 revelado	 el	 hecho
asombroso	 de	 que	 más	 de	 dos	 tercios	 de	 la	 superficie	 del	 planeta	 Tierra	 están
cubiertos	de	líquido.

A	pesar	de	la	violenta	controversia,	que	se	produjo	durante	varios	siglos,	relativa
a	este	asunto,	ya	no	existe	duda	alguna	de	que	ese	líquido	es	agua.	Aunque	hoy	día
resulta	 raro	 encontrar	 agua	 en	 Marte,	 tenemos	 evidencias	 de	 que,	 en	 un	 pasado
remoto,	gran	parte	de	nuestro	planeta	estaba	sumergido	bajo	vastas	cantidades	de	ese
peculiar	compuesto;	asimismo,	resulta	claro	que	la	Tierra	se	halla	en	un	estado	de	su
evolución	que	corresponde	al	nuestro	de	hace	varios	billones	de	años.	No	podemos
decir	 con	 exactitud	 qué	 profundidad	 tienen	 los	 océanos	 terrestres	—para	 darles	 un
nombre	 científico—,	 pero	 algunos	 astrónomos	 estiman	 que	 supera	 los	 trescientos
metros.

El	planeta	tiene	también	una	atmósfera	mucho	más	abundante	que	la	nuestra;	los
cálculos	 indican	 que	 al	menos	 es	 diez	 veces	más	 densa.	Hasta	 hace	muy	 poco,	 no
teníamos	 medios	 para	 determinar	 la	 composición	 de	 la	 atmósfera,	 pero	 el
espectroscopio	ha	resuelto	el	problema	permitiendo	descubrir	datos	sorprendentes.	La
espesa	capa	gaseosa	que	envuelve	la	Tierra	contiene	grandes	cantidades	del	elemento
llamado	 oxígeno,	 tóxico	 y	muy	 reactivo,	 del	 cual	 apenas	 existen	 restos	 en	 nuestro
aire.	En	Ja	atmósfera	de	la	Tierra	hay	cantidades	considerables	de	nitrógeno	y	vapor
de	agua	que	forman	espesas	nubes,	que	a	menudo	permanecen	durante	muchos	días
oscureciendo	amplias	áreas	del	planeta.

La	 Tierra	 tiene	 una	 temperatura	 considerablemente	 más	 elevada	 que	 nuestro
mundo,	y	ello	se	debe	a	que	está	un	25%	más	cerca	del	Sol	que	Marte.	Las	lecturas
tomadas	por	 termopares	acoplados	a	nuestros	 telescopios	de	mayor	alcance	 revelan
temperaturas	 intolerables	 en	 su	 ecuador;	 no	 obstante,	 en	 latitudes	 alejadas	 de	 esa
zona,	 las	 condiciones	 climáticas	 son	 mucho	 menos	 extremas,	 y	 la	 presencia	 de
extensos	 casquetes	 de	 hielo	 en	 ambos	 polos	 indica	 que	 allí	 las	 temperaturas	 son
bastante	confortables.	Esos	casquetes	de	hielo	polares	nunca	se	funden	por	completo,
al	 contrario	 de	 los	 nuestros,	 que	 funden	 en	 verano.	Ello	 indica	 que	 deben	 tener	 un
grosor	enorme.	Puesto	que	la	Tierra	es	un	planeta	mayor	que	Marte	(tiene	el	doble	de
diámetro),	su	gravedad	es	notablemente	más	fuerte…	De	hecho,	no	es	menos	de	tres
veces	mayor;	por	consiguiente,	un	hombre	de	85	kilos	pesaría	un	cuarto	de	tonelada
en	 la	 Tierra.	 Un	 índice	 tan	 alto	 de	 gravedad	 debe	 tener	 muchas	 e	 importantes
consecuencias,	aunque	no	podamos	preverlas	todas.	No	es	posible	que	existan	formas
de	vida	voluminosas,	pues	serían	aplastadas	por	su	propio	peso.	No	obstante,	resulta
un	tanto	paradójico	que	la	Tierra	tenga	montañas	mucho	más	altas	de	cuantas	existen
en	Marte;	 probablemente	 sea	 ésta	 una	 nueva	 prueba	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 planeta
joven	y	primitivo,	cuya	orografía	original	todavía	no	ha	sido	erosionada.

Considerando	esos	hechos	probados,	 podemos	pasar	 a	 sopesar	 las	 posibilidades
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de	vida	en	 la	Tierra.	En	principio	hay,	que	decir	que	parecen	escasas;	 sin	embargo,
dejémonos	 de	 prejuicios	 y	 preparémonos	 a	 aceptar	 incluso	 las	 posibilidades	 más
inauditas,	siempre	y	cuando	no	contradigan	las	leyes	científicas.

La	primera	gran	objeción	a	 la	vida	 terrestre	—que	muchos	expertos	 consideran
concluyente—	 es	 la	 atmósfera	 intensamente	 tóxica.	 La	 presencia	 de	 esas	 inmensas
cantidades	 de	 oxígeno	 gaseoso	 plantea	 un	 grave	 problema	 científico,	 que	 estamos
lejos	 de	 resolver.	 El	 oxigeno	 es	 tan	 reactivo	 que	 no	 puede	 existir	 normalmente	 en
estado	libre;	en	nuestro	propio	planeta,	por	ejemplo,	está	combinado	con	hierro	para
formar	los	hermosos	desiertos	rojos	que	cubren	tanta	superficie	de	nuestro	mundo.	La
ausencia	de	esas	áreas	es	lo	que	da	a	la	Tierra	su	desagradable	color	verdoso.

En	la	Tierra	se	debe	de	estar	produciendo	algún	proceso	desconocido,	pues	que	se
liberan	 cantidades	 inmensas	 de	 ese	 gas.	 Algunos	 escritores	 especulativos	 han
sugerido	que	 las	 formas	de	vida	 terrestres	pueden,	en	 la	actualidad,	 liberar	oxígeno
durante	 el	 curso	 de	 su	metabolismo.	Antes	 de	 desechar	 esta	 idea	 como	 demasiado
fantástica,	 debemos	 considerar	 que	 varias	 formas	 primitivas,	 ya	 extinguidas,	 de	 la
vegetación	marciana	hacían	exactamente	 lo	mismo.	De	todos	modos,	es	muy	difícil
creer	 que	 en	 la	 Tierra	 existan	 plantas	 de	 este	 tipo	 en	 la	 enorme	 e	 inconcebible
cantidad	 que	 sería	 necesaria	 para	 producir	 tanto	 oxígeno	 puro.	 (Nosotros	 sabemos
más	 cosas;	 naturalmente.	 Todo	 el	 oxígeno	 de	 la	 Tierra	 es	 un	 producto	 de	 la
vegetación;	 la	 atmósfera	 original	 de	 nuestro	 planeta;	 como	 la	 de	 Marte	 en	 la
actualidad,	era	de	oxigeno	puro.	—El	traductor).

Incluso	suponiendo	que	existen	criaturas	en	la	Tierra,	y	que	esas	criaturas	pueden
sobrevivir	en	una	atmósfera	 tan	tóxica	y	tan	químicamente	reactiva,	 la	presencia	de
esas	 enormes	 cantidades	 de	 oxígeno	 comporta	 dos	 efectos	 más.	 El	 primero	 es
bastante	 sutil,	 y	 ha	 sido	 recientemente	 descubierto	 en	 un	 trabajo	 de	 investigación
teórica,	que	las	observaciones	han	confirmado	en	su	totalidad.

Sucede	que,	a	gran	altura	de	 la	atmósfera	de	 la	Tierra	—de	 treinta	a	cuarenta	y
cinco	kilómetros—,	el	oxígeno	forma	un	gas	conocido	con	el	nombre	de	ozono,	que
contiene	 tres	 átomos	de	oxígeno,	mientras	 que	 su	molécula	normal	 es	de	dos.	Este
gas,	 aunque	 existe	 en	 muy	 pequeñas	 cantidades	 bastante	 lejos	 del	 suelo	 terrestre,
tiene	un	efecto	de	importancia	capital	sobre	las	condiciones	del	planeta.	Bloquea	casi
por	completo	los	rayos	ultravioletas	del	Sol,	impidiéndoles	alcanzar	la	superficie	de
la	Tierra.

Este	solo	hecho	impediría	la	existencia	sobre	la	Tierra	de,	las	formas	de	vida	que
nosotros	 conocemos.	 Los	 rayos	 ultravioletas	 que	 emite	 el	 Sol	 y	 que	 alcanzan	 la
superficie	 de	Marte	 prácticamente	 intactos,	 son	 esenciales	 para	 nuestro	 bienestar	 y
transmiten	a	nuestros	cuerpos	gran	parte	de	su	energía,	Aunque	pudiéramos	resistir	la
corrosiva	 atmósfera	 de	 la	 Tierra,	 pronto	 pereceríamos	 debido	 a	 esa	 carencia	 de
radiación	vital.
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El	otro	resultado	de	la	alta	concentración	de	oxigena	es	todavía	más	catastrófico.
Acarrea	un	fenómeno	terrible,	que	afortunadamente	sólo	se	conoce	en	el	laboratorio,
y	que	los	científicos	han	bautizado	como	«fuego».

Muchas	sustancias	normales,	cuando	se	sumergen	en	una	atmósfera	como	la	de	la
Tierra	y	se	calientan	a	temperaturas	muy	modestas,	inician	una	violenta	y	continuada
reacción	 química	 que	 no	 cesa	 hasta	 que	 se	 han	 consumido	 totalmente.	 Durante	 el
proceso	se	generan	cantidades	intolerables	de	luz	y	de	calor,	junto	con	nubes	de	gases
nocivos.	 Quienes	 han	 presenciado	 este	 fenómeno	 bajo	 condiciones	 de	 control	 de
laboratorio	 lo	 describen	 como	 algo	 que	 inspira	 pavor;	 es	 realmente	 una	 suerte	 que
nunca	pueda	ocurrir	en	Marte.

Y	eso	debe	ser	bastante	común	en	la	Tierra,	por	 lo	que	no	es	posible	que	exista
ninguna	forma	de	vida.	La	observación	de	la	cara	oscura	de	la	Tierra	ha	revelado	en
repetidas	ocasiones	la	presencia	de	áreas	brillantes	en	las	que	el	fuego	avanza	furioso;
aunque	 algunos	 estudiosos	 optimistas	 del	 planeta	 han	 intentado	 explicar	 esos
destellos	 como	 luces	 de	 ciudades,	 su	 teoría	 hay	 que	 desecharla.	 Las	 regiones
incandescentes	 son	 demasiado	 variables;	 salvo	 raras	 excepciones	 tienen	 una	 vida
corta	y	no	están	fijas	en	un	lugar	preciso.	(Estas	observaciones	se	debían	sin	duda	a
los	 incendios	 forestales	 y	 a	 los	 volcanes,	 estos	 últimos	 desconocidos	 en	Marte.	 Es
una	 trágica	 ironía	 de	 la	 fatalidad	 el	 que	 los	 astrónomos	 marcianos	 no	 hayan
sobrevivido	unos	pocos	miles	de	años	más:	hubieran	visto	las	luces	de	las	ciudades
humanas.	No	hemos	coincidido	en	el	tiempo	por	menos	de	una	millonésima	parte	de
la	edad	de	nuestros	planetas.	—El	traductor).

Su	atmósfera	densa	y	húmeda,	su	alta	gravedad	y	su	proximidad	al	Sol	hacen	de
la	 Tierra	 un	 mundo	 de	 violentos	 extremos	 climáticos.	 Se	 han	 venido	 observando
tormentas	de	 increíble	 intensidad	que	azotaban	vastas	 áreas	del	planeta,	 algunas	de
ellas	 acompañadas	 de	 espectaculares	 descargas	 eléctricas,	 fácilmente	 detectables
mediante	los	sensibles	radioreceptores	instalados	aquí	en	Marte.	Es	difícil	creer	que
ninguna	forma	de	vida	pueda	resistir	esas	convulsiones	naturales,	de	las	que	rara	vez
se	ve	completamente	libre	el	planeta.

Aunque	la	diferencia	de	temperaturas	entre	el	invierno	y	el	verano	terrestres	no	es
tan	grande	como	en	nuestro	mundo,	ello	sólo	representa	una	mínima	compensación
de	 otras	 desventajas.	 En	 Marte	 todas	 las	 formas	 de	 vida	 móviles	 pueden	 escapar
fácilmente	 del	 invierno	mediante	 la	migración.	No	 hay	mares	 ni	montañas	 que	 les
corten	el	camino;	—las	pequeñas	dimensiones	de	nuestro	mundo	comparado	con	 la
Tierra—	y	 la	mayor	 duración	del	 año	 convierten	 esos	 cambios	 de	 estación	 en	 algo
sencillo,	que	sólo	exige	una	velocidad	media	de	quince	kilómetros	al	día.	No	tenemos
ninguna	necesidad	de	soportar	el	invierno,	y	pocas	son	las	criaturas	marcianas	que	se
hallen	dispuestas	a	hacerlo.

En	la	Tierra	tiene	que	ser	muy	distinto.	El	gran	tamaño	del	planeta,	sumado	a	la
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brevedad	del	 año	 (que	 sólo	dura	 seis	de	nuestros	meses),	 indican	que	cualquier	 ser
terrestre	debería	emigrar	a	una	velocidad	de	cerca	de	setenta	y	cinco	kilómetros	al	día
para	escapar	de	los	rigores	del	invierno.	E	incluso	pudiendo	alcanzar	esa	velocidad	(y
la	 enorme	 fuerza	 de	 gravedad	 hace	 que	 ello	 sea	 inverosímil),	 las	 montañas	 y	 los
océanos	representarían	barreras	insuperables.

Algunos	 escritores	 de	 ciencia	 ficción	 han	 intentado	 superar	 esta	 dificultad
sugiriendo	que	en	la	Tierra	deben	de	haber	evolucionado	formas	de	vida	capaces	de
desplazarse	por	el	aire.	Para	apoyar	 tan	descabellada	idea,	argumentan	que	la	densa
atmósfera	haría	relativamente	fácil	el	volar;	no	obstante,	olvidan	el	hecho	de	que	la
alta	 gravedad	 produciría	 exactamente	 el	 efecto	 contrario.	 La	 idea	 de	 animales
voladores,	 aunque	 resulta	muy	atractiva,	 ningún	biólogo	 competente	puede	 tomarla
en	serio.

Más	 firme	 base	 tiene	 la	 teoría	 de	 que,	 si	 existe	 algún	 animal	 terrestre,	 debe	 de
encontrarse	 en	 los	 extensos	océanos	que	cubren	 tan	gran	parte	del	planeta.	Se	 cree
que	 la	 vida	 en	 nuestro	 propio	 planeta	 evolucionó	 originariamente	 en	 los	 antiguos
mares	marcianos;	 por	 tanto	no	hay	nada	de	 fantástico	 en	 esa	 idea.	En	 los	 océanos,
además,	los	animales	de	la	Tierra	no	tendrían	ya	que	luchar	contra	la	gravedad	de	su
planeta.	Aunque	nos	 resulta	 difícil	 imaginar	 criaturas	 que	 vivan	 en	 el	 agua,	 parece
que	 los	mares	 terráqueos	 pueden	proporcionar	 un	medio	menos	 hostil	 que	 la	 tierra
firme.

Muy	recientemente	esta	interesante	idea	se	ha	visto	reforzada	por	los	trabajos	de
físicos	y	matemáticos.	La	Tierra,	 como	es	 sabido	por	 todos,	 sólo	 tiene	una	 enorme
luna,	 que	 constituye	 uno	 de	 los	 objetos	más	 conspicuos	 del	 cielo.	 Es	 alrededor	 dé
doscientas	veces	mayor	que	nuestros	dos	 satélites,	y,	 aunque	 se	 encuentra	 a	mucha
mayor	distancia,	 su	atracción	debe	producir	poderosos	efectos	 sobre	 su	planeta.	En
particular,	lo	que	se	conoce	como	«mareas»	debe	causar	grandes	movimientos	en	las
aguas	de	los	océanos	terrestres,	haciéndolos	ascender	y	descender	a	muchos	metros.
El	 resultado	es	que	 todas	 las	 áreas	de	 la	Tierra	 lindantes	 con	 las	 aguas	deben	estar
sujetas	 a	 dos	 inundaciones	 diarias;	 en	 tales	 condiciones	 es	 difícil	 creer	 que	 pueda
existir	 criatura	 alguna	 ni	 en	 la	 tierra	 ni	 en	 el	 mar,	 puesto	 que	 ambos	 están	 en
constante	intercambio.

En	 resumen,	 nuestro	 vecino	 planeta	 Tierra	 es	 un	 mundo	 terrible	 de	 dureza	 y
energías	violentas,	ciertamente	no	apto	para	ninguna	de	las	formas	de	vida	existentes
hoy	 en	 Marte.	 Que	 pueda	 florecer	 algún	 tipo	 de	 vegetación	 bajo	 esa	 atmósfera
lluviosa	y	ardiente,	 tormentosa	y	agitada,	es	bastante	posible;	de	hecho,	muchos	de
nuestros	 astrónomos	 dicen	 haber	 detectado	 cambios	 de	 color	 en	 ciertas	 áreas	 y	 lo
atribuyen	a	variaciones	de	la	vegetación	debidas	a	cambios	estacionales.

En	lo	referente	a	los	animales,	esto	es	pura	especulación,	pues	todas	las	pruebas
están	 contra	 su	 existencia.	 Si	 realmente	 existieran,	 habrían	 de	 ser	 extremadamente
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fuertes	 y	 macizos	 para	 resistir	 la	 alta	 gravedad,	 y	 probablemente	 deberían	 poseer
varios	 pares	 de	 patas	 siendo	 sólo	 capaces	 de	 desplazarse	 lentamente.	 Sus	 pesados
cuerpos	 deberían	 estar	 cubiertos	 por	 gruesos	 caparazones	 protectores	 para
defenderlos	de	los	múltiples	peligros	que	les	acecharían,	como	las	tormentas,	el	fuego
y	la	atmósfera	corrosiva.	En	vista	de	estos	hechos,	la	cuestión	de	vida	inteligente	en
la	Tierra	hay	que	descartarla.	Hemos	de	resignarnos	a	pensar	que	somos	 los	únicos
seres	racionales	del	sistema	solar.

Aquellos	románticos	que	todavía	esperan	una	respuesta	más	optimista,	sepan	que
el	Planeta	Tres	pronto	nos	habrá	revelado	todos	sus	secretos.	Los	trabajos	rutinarios
sobre	 cohetes	 a	 propulsión	 han	mostrado	 que	 es	 harto	 posible	 construir	 un	 aparato
espacial	capaz	de	salir	de	Marte	y	cruzar	el	golfo	cósmico	hacia	nuestro	misterioso
vecino.	 Aunque	 su	 potente	 gravedad	 imposibilitaría	 un	 aterrizaje	 (excepto	 con
vehículos	robot	controlados	por	radio),	podríamos	girar	alrededor	de	la	Tierra	a	poca
altura	 y	 entonces	 observar	 cada	 detallé	 de	 su	 superficie	 desde	 poco	 más	 de	 una
millonésima	de	nuestra	distancia	actual.

Ahora	 que,	 por	 fin,	 hemos	 conseguido	 liberar	 la	 ilimitada	 energía	 del	 núcleo
atómico,	 pronto	 podremos	 emplear	 esa	 tremenda	 y	 nueva	 fuerza	 para	 salir	 de	 los
límites	 de	 nuestro	mundo	 familiar.	 La	Tierra	 y	 su	 gigantesco	 satélite	 van	 a	 ser	 los
primeros	cuerpos	celestes	que	nuestros	exploradores	inspeccionarán.	Tras	ellos…

(Desgraciadamente,	 el	 manuscrito	 termina	 aquí.	 El	 resto	 quedó	 carbonizado,
según	 parece	 debido	 a	 la	 explosión	 termonuclear	 que	 destruyó	 la	 Biblioteca
Imperial,	junto	con	el	resto	de	la	Ciudad	Oasis.	Resulta	una	curiosa	coincidencia	que
los	 misiles	 que	 acabaron	 con	 la	 civilización	 Marciana	 fueran	 lanzados	 en	 un
momento	 clásico	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Sesenta	 y	 cinco	 millones	 de
kilómetros	 más	 allá,	 con	 armas	 mucho	 menos	 avanzadas,	 los	 griegos	 asaltaban
Troya.	—	El	traductor).
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EL	OJO	DEL	OBSERVADOR

por	Lucy	Rees

Una	expedición	espacial	 se	halla	en	apuros	en	un	planeta	extraño.	La	nave	ha
sufrido	una	avería	y	sus	ocupantes	están	aislados.	Al	menos	eso	parece.	Pero	cuando
la	bióloga	Margie	Somer	llega	con	una	nave	de	rescate,	descubre	que	la	situación	es
más	grave	de	lo	que	parece	a	primera	vista.

El	 director	 era	 uno	 de	 esos	 científicos	 pedantes	 cuyos	 modales	 exasperaban	 a
Margie.	Ella	suspiró	e	insistió:

—La	región	ecuatorial	es	desértica,	 la	zona	central	es	 templada	y	 los	polos	son
fríos,	¿no	es	así?	Entonces,	¿por	qué	aterrizaron	en	el	desierto?

—La	 mayor	 parte	 de	 la	 región	 templada,	 como	 la	 llama	 usted,	 no	 es
suficientemente	firme	para	soportar	el	peso	de	una	nave	como	la	Ariadne	y,	además,
el	 suelo	 está	 cubierto	 de	 vegetación,	Al	 intentar	 aterrizar	 en	 una	 zona	marginal,	 la
nave	sufrió	daños	en	los	delicados	instrumentos	de	navegación.	El	aterrizaje	se	llevó
a	 cabo	 en	 un	 lugar	 llano,	 no	 lejos	 del	 borde,	 del	 desierto,	 lo	 cual	 permitía	 a	 los
vehículos	terrestres	que	llevaban	a	bordo	a	los	llamados	O.	V.	internarse	en	las	zonas
de	vegetación	y	regresar	con	cierta	facilidad.

—Comprendo.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 Waters	 y	 Williams	 cuando
desaparecieron.

—Eso	es.	Era	el	cuarto	viaje	que	se	realizaba,	según	el	informe.
—Sí,	 todo	 parece	 claro.	 Sólo	 que,	 a	 veces,	 resulta	 difícil	 saber	 qué	 estaba

ocurriendo	si	uno	no	ha	seguido	bien	las	cosas	desde	el	principio.
—Hay	copias	de	los	primeros	informes	de	inspección	que	puede	usted	revisar,	si

lo	desea.
—Gracias;	los	leeré	por	el	camino.	—Menos	mal,	pensó.	Esos	informes	técnicos

me	 proporcionarán	 una	 idea	 más	 gráfica	 del	 lugar	 que	 toda	 esa	 vieja	 y	 pomposa
cháchara.

—¿Eso	es	todo,	Dra.	Somers?
—Creo	 que	 sí;	 se	 lo	 agradezco.	 —Recogió	 sus	 papeles,	 se	 levantó	 y	 saludó

agitando	la	mano.
—Que	tenga	suerte.
—Gracias.
Los	 castaños	 del	 parque	 comenzaban	 a	 florecer.	 Vaya	 día	 para	 abandonar	 la
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Tierra,	 pensó…	 especialmente	 para	 ir	 a	 un	 desierto.	 Kilómetros	 y	 kilómetros	 de
terreno	estéril,	abrazado	por	el	sol.	Y	la	nave	aislada	en	la	vasta	extensión	pedregosa,
cercada	por	un	anillo	de	fuego,	y	seres…	hostiles.

Quizá	fuese	demasiado	tarde	para	ayudarles…

No	 era	 demasiado	 tarde.	 Un	 mes	 después,	 Azan,	 su	 fogoso	 capitán,	 hizo
descender	la	pequeña	nave	de	rescate	entre	las	llamas	que	rodeaban	a	la	gran	Ariadne.

Después	 de	 saludarse	 y	 felicitarse	 unos	 a	 otros,	 y	 hechas	 las	 oportunas
presentaciones,	se	sentaron	a	trabajar.

—Me	gustaría	—comenzó	Margie—,	que	ustedes,	alguno	de	ustedes,	me	contara
qué	sucedió	exactamente,	he	leído	todos	los	informes,	pero	si	ustedes	me	lo	cuentan,
seguro	que	recordarán	algunos	detalles	más.

Los	cinco	se	miraron	entre	sí;	y	luego	la	observaron	a	ella;	Margie	sintió	que	se
derrumbaba	 su	 confianza	 en	 sí	 misma.	 Sus	 rostros	 estaban	 ojerosos	 debido	 a	 la
tensión	 de	 las	 últimas	 semanas,	 y	 en	 la	 desesperanza	 reflejada	 en	 sus	 ojos	 y	 sus
hombros	encogidos	ella	notó	 las	huellas	de	 la	angustia	en	que	se	hallaban	sumidos.
Habían	 sido	 seleccionados	 en	 su	 día,	 no	 sólo	 por	 sus	 conocimientos	 técnicos,	 sino
también	por	su	autodisciplina	y	adaptabilidad.	¿Qué	podía	hacer	ella?

Como	mínimo	tenía	que	sustituir	al	biólogo	desaparecido,	y	debía	concentrar	su
actividad	en	el	estudio	de	las	voluminosas	y	posiblemente	inteligentes	criaturas,	Pero
también	debía	encargarse	de	elevar	la	moral	en	la	Ariadne.	Al	pensar	en	ello	se	sintió
desalentada.

Gerald	Korner,	el	capitán	de	la	Ariadne,	empezó	su	relato:
—No	tuve	mucho	que	ver	con	el	asunto,	pero	creo	que,	de	todos	modos,	he	de	ser

yo	quién	comience.	Usted	ya	sabe	cómo	aterrizamos	aquí	en	lugar	de	hacerlo	más	al
norte.	Durante	 todo	 el	 día	 siguiente	 estuvimos	 analizando	 la	 atmósfera	 y	 haciendo
pruebas	 con	 ella.	Es	 tan	 buena	 como	 aseguran	 los	 primeros	 informes	de	 vuelos	 no
tripulados,	 tan	parecida	a	 la	de	 la	Tierra	como	pudiera	desearse.	Más	argón,	menos
nitrógeno,	 la	 presión	 atmosférica	y	 la	 fuerza	de	 la	 gravedad	 algo	menores.	Es,	 con
mucho,	la	mejor	que	hemos	encontrado	para	los	colonos.	Bien;	Zingo	y	Pete	(éste	es
Damiani	y	éste	Hawkins)	—dijo	señalando	un	rostro	moreno,	con	un	gesto	gracioso
que	les	hizo	sonreír	a	ella	y	a	su	pequeño	compañero,	que	achinaba	los	ojos	detrás	de
sus	 gafas—,	 se	 quedaron	 a	 cargo	 de	 la	 nave	 y	 los	 demás	 comenzamos	 a	 trabajar.
Louis	 y	 yo	 salimos	 afuera	 con	 una	 de	 las	 O.	 V.	 y	 echamos	 una	 ojeada	 por	 los
alrededores,	y	él	y	ella	fueron	hasta	unas	doscientas	millas	al	norte,	al	día	siguiente.

—Desierto	 —explicó	 Louis,	 que	 era	 un	 hombre	 delgado	 y	 calvo,	 cuya	 ancha
frente	 ennoblecía	 su	 rostro	 sensible	 y	 comprensivo—,	 piedras,	 polvo,	 hasta	 donde
podía	 alcanzar	 la	 vista	 en	 un	 ángulo	 de	 180º.	 Recogimos	 muestras	 —añadió
moviendo	la	cabeza	con	desaliento.
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—Y	los	canales,	Louis.	Encontramos	esos	canales…	¡oh!,	de	unos	quince	pies	de
ancho	 y	 unos	 pocos	 de	 profundidad,	 con	 una	 especie	 de	 cristales	 triturados	 en	 su
interior.	Y	agujeros,	en	algunos	lugares,	como	minas	o	algo	así.	Entonces	estábamos
muy	entusiasmados,	¿os	acordáis?

Ella	Thompson,	navegante	y	técnico,	miró	a	los	hombres	esperanzada,	recordando
el	 descubrimiento,	 pero	 dios	 se	 limitaron	 a	 mover	 la	 cabeza	 afirmativamente,	 sin
conmoverse	lo	más	mínimo	por	aquel	destello	de	vivacidad,	y	Ella	prosiguió:

—Los	tomamos	por	indicios	de	vida	inteligente,	¿comprende?	—luego,	 también
Ella	quedó	en	silencio	mirando	al	suelo.

Finalmente,	Korner	volvió	a	tomar,	la	palabra:
—Peggy	y	Dewi	estaban	verdaderamente	entusiasmados	por	aquello.	Peggy	es	—

era—	nuestra	geóloga,	y	Dewi	el	biólogo.	Fueron	los	siguientes	en	salir	con	el	O.	V.
Ya	hacía	día	y	medio	que	habían	partido,	y	nosotros	 casi	nos	 estábamos	volviendo
locos.	Si	el	refrigerador	que	iba	a	bordo	del	O.	V…

—Trajeron	 gran	 cantidad	 de	 materiales,	 muestras	 de	 roca,	 cosas	 que	 parecían
hojas	 y	musgo,	 secos…	—su	 voz	 se	 apagó,	 pero	 Louis	 se	 apresuró	 a	 continuar	 el
relato.

—Habían	 salido	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 nosotros,	 pero	 se	 alejaron	 más.
Dijeron	que	no	había	peligro,	que	HO	había	nada	que	temer.	Estaban	muy…	alegres.
Habían	 hecho	grandes	 descubrimientos.	 Se	 encerraron	 en	 el	 laboratorio	 principal	 y
allí	permanecieron	bromeando	y	riendo	durante	todo	el	día	y	toda	la	noche.	Eran	muy
jóvenes	y	aquél	había	sido	el	primer	viaje	para	ambos.

»Cuando	salieron	del	laboratorio,	se	comportaban	como	si	estuvieran	guardando
un	secreto.	Dijeron	que	tenían	algo	maravilloso	que	contarnos,	pero	que	necesitaban
esclarecer	un	par	de	cosas.	Necesitaban	hacer	otra	salida	en	O.	V.	Se	les	recordó	que
habían	 causado	 demasiados	 problemas,	 que	 debían	 transmitir	 informes	 por	 radio	 a
cada	hora	e	indicar	su	posición.	Podían	partir	al	amanecer	y	debían	estar	de	vuelta	al
anochecer.	Y	salieron.

»Iban	 informando.	 Todo	 iba	 bien.	 Llegaron	 hasta	 la	 orilla	 del	 gran	 pantano	 y
tomaron	muestras	de	vegetación.	Dijeron	que	querían	ir	más	lejos	pero	que	no	iban	a
hacerlo	 para	 no	 ocasionarnos	 más	 preocupaciones.	 Estaban	 bromeando.	 —Louis
volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros,	 descorazonado—.	 Iniciaron	 el	 regreso	 y	 llegaron
hasta	la	mitad	del	trayecto.	En	ese	momento,	cesaron	los	informes.

»Naturalmente,	 nos	 llevó	 algún	 tiempo	 comprender	 que	 realmente	 se	 habían
desviado.	En	cualquier	caso,	sólo	estaban	a	un	par	de	horas	de	la	nave,	y	creímos	que
tal	vez	nos	estaban	gastando	otra	broma.

—Eran	muy	divertidos,	estaban	muy	compenetrados	—intervino	Zingo,	juntando
los	pulgares	de	sus	manos	en	un	gesto	expresivo.

—No	 había	 nada	 entre	 ellos	 —espetó	 Korner	 llanamente.	 Margie	 quedó
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sorprendida	 por	 el	 repentino	 tono	 de	 autoridad	 en	 la	 voz	 del	 capitán.	 Zingo
permaneció	impertérrito.

—En	 todo	 caso	 —terció	 Louis,	 casi	 precipitadamente—,	 justo	 después	 del
anochecer,	comprendimos	finalmente	que	algo	andaba	mal.	Gerald	y	yo	cogimos	el
otro	O.	V.,	el	pequeño,	y	salimos	en	dirección	al	lugar	desde	el	que	habíamos	recibido
la	última	comunicación.	Pero	se	levantó	viento,	como	ocurre	a	veces	por	la	noche,	y,
aunque	buscamos	durante	varias	horas,	no	pudimos	ver	nada,	ni	siquiera	sus	huellas,
debido	a	la	oscuridad,	a	la	arena	y	al	viento.	Finalmente,	regresamos.	Era	muy	tarde.
Dormimos	unas	horas	y,	 luego,	al	amanecer,	 reemprendimos	 la	búsqueda.	El	viento
no	 soplaba	 con	 tanta	 fuerza,	 pero	 hacía	 un	 calor	 sofocante.	 Por	 fin,	 encontramos
rastro	 de	 ellos.	 Su	 O.	 V.	 tenía	 tacos	 en	 las	 ruedas	 y,	 aunque	 no	 lográbamos	 ver
ninguna	 señal,	 podíamos	 seguir	 las	 huellas	 de	 los	 tacos	 sobre	 las	 rocas.	 Se	 habían
dirigido	en	línea	recta	hacia	nosotros	a	lo	largo	de	varios	kilómetros	desde	el	lugar	en
el	 que	 comunicaron	 por	 última	 vez,	 y	 después	 habían	 virado	 hacia	 la	 izquierda	 y
habían	avanzado	algo	menos	de	un	kilómetro.	Después,	nada.

—¿Nada?
—Absolutamente	 nada.	 Créame	 que	 buscamos	 concienzudamente.	 Habían

desaparecido.	—Louis	hizo	una	pausa	y	se	pasó	la	mano	por	el	rostro—.	Estuvimos
buscando	por	los	alrededores	hasta	la	noche.	Entonces	decidimos	regresar.

—Ellos,	 naturalmente,	 no	 sabían	 que	 habíamos	 encontrado	 el…	 bicho.	 —Ella
siguió	con	la	narración—.	Estaba	en	el	garaje…,	bueno,	llamamos	así	a	la	zona	que
hay	debajo	de	la	nave.	Allí	tenemos	un	taller	y	un	garaje:	Después	de	que	partieran	en
el	O.	V.	lo	encontramos	justamente	detrás	de	donde	había	estado	aparcado.	Debió	de
haberse	colado	dentro	por	la	noche.

—¿Quién	lo	encontró?
—Zingo	y	yo.	Prácticamente	 tropecé	 con	 ello.	Cuando	descubrimos	 lo	que	 era,

creímos	 que	 lo	mejor	 sería	 entrarlo.	 Llamamos	 a	 Pete	 y	 lo	 llevaron	 al	 laboratorio
principal.	Parecía	muerto,	o,	por	lo	menos,	como	si	estuviera	intoxicado	por	los	gases
del	O.	V.	o	algo	así.	Era	mucho	más	pesado	de	lo	que	hubiera	podido	pensarse	por	su
tamaño.

—¿Cuál	fue	su	primera	reacción	al	verlo?
Ella	 había	 estado	 contándolo	 todo	 desapasionadamente,	 pero,	 al	 reconsiderar	 la

pregunta,	su	rostro	se	contrajo	y	sus	ojos	empequeñecieron.
—Era	asqueroso.	Diabólico.
Margie	se	sorprendió	por	la	vehemencia	con	que	la	mujer	había	pronunciado	esas

palabras.
—¡Demonios!	—imagine	un	cruce	entre	una	medusa	de	metal,	una	araña	gigante

y	un	sapo,	todo	ello	envuelto…	dentro	de	una	hedionda	masa	sólida	con	cerca	de	una
docena	de	patas	y	unas	horribles	garras.	Asqueroso,	realmente	nauseabundo.	Y	todas
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aquellas	 luces	 de	 feria	 rodeándolo,	 como	 una	 broma	 pesada—.	 ¡Ah!	 —exclamó,
agitando	 la	 mano—.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 lo	 vi,	 comprendí	 que	 era	 un	 ser
diabólico.

—Yo	 no	—dijo	 Pete	 Hawkins,	 interviniendo	 por	 primera	 vez.	 Hablaba	 en	 un
inglés	muy	formal—.	Creo	que	era	más	bien	intrigante.	No	se	podía	determinar	cuál
era	su	parte	delantera	y	cuál	la	trasera.	Tenía,	en	la	parte	superior	de	cada	miembro	un
cardán	capaz	de	moverse	en	todas	las	direcciones.	Muy	ingenioso.	Ésa	fue	mi	primera
impresión.

—Sí,	 y	 la	mía	—dijo	 Zingo—.	Hasta	 que	me	 agarró.	 Lo	 colocamos	 sobre	 una
mesita,	con	todas	las	patas	colgando.	Todos	lo	mirábamos	—tenía	esa	piel	brillante,
como	 de	 metal	 viviente—.	 Tomamos	 un	 café	 mientras	 pensábamos	 qué	 íbamos	 a
hacer	 y,	 entonces,	 abrió	 los	 ojos	 y	 nos	 miró	 fijamente.	 De	 repente,	 sus	 luces
comenzaron	 a	 encenderse	 y	 apagarse	muy	 de	 prisa,	 como	 fuegos	 artificiales.	 Creo
que	 me	 acerqué	 demasiado,	 porque	 lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	 me	 había
arrancado	un	buen	pedazo	de	mi	pierna	—pateó	fuertemente	al	suelo	con	su	pierna
izquierda—.	Salí	 rápidamente	de	allí,	porque	estaba	sangrando	mucho,	y	 los	demás
hicieron	lo	mismo.

—Después	 de	 curar	 a	Zingo,	Pete	 y	 yo	volvimos	—continuó	Ella—.	Podíamos
oírlo	revoloteando	dentro	del	laboratorio,	golpeándolo	todo.	Debió	derribar	la	mesa	y
caer	 al	 suelo.	No	queríamos	 entrar	por	 temor	 a	que	nos	 atacara,	 y	nos	 limitamos	 a
contemplarlo	 a	 través	 del	 panel	 de	 observación.	 Parecía	 no	 poder	 andar.	 Quizás
estaba	enfermo,	o	tal	vez	no	deseaba	realmente	andar.	Simplemente,	no	lo	lograba.	A
cada	instante	tiraba	algo	al	suelo	—una	silla	o	cualquier	cosa—	y	luego	se	limitaba	a
quitárselo	de	en	medio.	Seguía	emitiendo	destellos	de	luz	como	un	loco.	Entonces,	se
detuvo	un	 instante	y	se	 tendió	 tranquilamente.	No	actuaba	en	absoluto	como	un	ser
inteligente.	 Nos	 figuramos	 que	 lo	 iba	 a	 romper	 todo	 en	 poco	 tiempo	 y,	 por
consiguiente,	teníamos	que	sacarlo	dé	allí	de	alguna	manera.	Entonces	rodó	y	quedó
con	la	espalda	sobre	el	suelo.	No	parecía	capaz	de	levantarse,	sólo	yacía	allí	como	un
abejorro	 con	 las	 patas	 al	 aire.	 Pete	 pensó	 que	 podría	 echarle	 una	manta	 encima	 y
llevarlo	 al	 laboratorio	 pequeño	que	 estaba	vacío.	Y	 así	 lo	 hizo.	Yo	no	me	 acerqué.
Desde	el	primer	momento	aquello	me	había	asustado.

Todos	movieron	la	cabeza	afirmativamente,	con	tristeza	y	solemnidad,	y	Margie
pensó	 cuán	 compenetrados	 estaban	 unos	 con	 otros.	 Naturalmente	 habían	 sido
elegidos	por	su	compatibilidad.	Pero	su	silencioso	consenso	armónico	le	recordaba	un
coro	griego,	con	su	predicción	de	inevitable	fatalidad.

—Capitán	 Korner,	 usted	 tuvo	 problemas	 cuando	 regresaba,	 ¿no?	 —preguntó
Margie,	para	que	continuaran	su	explicación.

—Entonces	 fue	 cuando	 comprendimos…	 —declaró	 el	 capitán—.	 Cuando	 nos
acercábamos	a	 la	nave,	vimos	un	grupo	de	ellos	—sólo	de	 los	grandes—	rondando
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alrededor	 de	 la	 base.	 Ya	 era	 totalmente	 oscuro	 y	 podíamos	 verlos	 emitiendo
relámpagos,	 al	 parecer	 dirigidos	 de	 unos	 a	 otros.	 Sólo	 pudimos	 ver	 sus	 grandes	 y
oscuros	 pilotos	 iluminarse	 a	 cada	destello.	Creímos	que	 se	 estaban	«hablando».	Se
nos	 acercaron	 en	 grupo.	 Louis	 conducía.	 Nunca	 había	 visto	 conducir	 un	 O.	 V.	 de
aquel	modo.	Esos	bichos	pueden	desplazarse,	íbamos	a	más	de	cincuenta	cuando	se
nos	aparecieron,	aproximándose	hacia	nosotros.	Entonces	tuvimos	que	dar	un	rodeo
un	poco	más	despacio	para	evitarlos.	No	podíamos	saber	cuántos	eran;	debía	de	haber
miles	 de	 ellos	 en	 la	 oscuridad.	 Conectamos	 por	 radio	 con	 la	 nave,	 pero	 ellos	 no
pudieron	ver	nada	por	 los	alrededores;	en	consecuencia,	 retrocedimos	con	 las	 luces
apagadas.	 Pero	 aquellos	 bichos	 debían	 ser	 capaces	 de	 detectar	 vibraciones,	 porque
nos	 localizaron	nuevamente	y	 tuvimos	que	salir	a	escape	para	zafarnos	de	ellos.	—
Korner	 estaba	 cerrando	 los	 puños	 con	 fuerza	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 retorcía	 los
dedos—.	No	sabíamos	si	eran	los	mismos	o	se	trataba	de	otro	grupo.	Intenté	disparar
sobre	ellos	—teníamos	un	par	de	armas	en	el	O.	V.—,	pero	creo	que	no	logré	acertar.
No	se	les	podía	distinguir	con	precisión;	sólo	eran	débiles	formas	que	habían	surgido
del	desierto	y	se	habían	desvanecido	de	nuevo	en	él.

»Esta	vez	dimos	un	rodeo	mayor	e	hicimos	algunas	maniobras	para	despistarlo,	y
luego	nos	dirigimos	hacia	la	nave.	Abrí	la	puerta	del	garaje	y	Louis	introdujo	el	O.	V.;
cuando	me	volví	para	bajar	la	puerta	me	di	cuenta	de	que	uno	de	ellos	se	había	colado
dentro	con	nosotros.	Louis	había	 apagado	 las	 luces	y	yo	 le	grité	que	 las	volviera	 a
encender,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Aquella	 cosa	 se	 arrastró	 directamente	 hacia
nosotros	—yo	estaba	intentando	volver	a	sacar	el	arma—	y	se	irguió	por	encima	de
nuestras	cabezas.	Esos	grandes	son	de	buen	tamaño;	deben	medir	unos	dos	metros	de
altura	y	unos	tres	de	anchura,	y	aquél	se	nos	estaba	echando	encima	para	aplastarnos
a	 los	dos.	Apunté	mi	arma	a	su	panza	y	disparé.	Toda	su	sangre	y	sus	 intestinos	se
derramaron	sobre	nosotros.	Es	una	cosa	inmunda:	ácida,	creo.	Tanto	Louis	como	yo
tuvimos	 qué	 recuperarnos	 de	 quemaduras	 durante	 varios	 días.	 De	 todos	 modos,
estábamos	vivos.	Pero	aquella	sustancia	destruyó	el	equipo	de	recambio	de	la	nave,
que	estaba	en	el	suelo	del	taller.	—Hizo	una	pequeña	pausa,	intentando	recordar.

—Disculpe,	 Dra.	 Somers,	 ahora	 tengo	 que	 efectuar	 unas	 comprobaciones
rutinarias,	si	es	 tan	amable	de	excusarme…	Los	demás	pueden	contarle	el	resto;	yo
no	tuve	mucho	que	ver	con	todo	ello.

—Gracias,	 capitán.	—Margie	 le	 dirigió	una	 sonrisa,	 y	 él	 se	marchó.	Su	partida
pareció	 incomodar	 a	 los	 demás,	 como	 si	 hubieran	 surgido	 más	 problemas.
Finalmente,	Louis	rompió	el	silencio.

—Dra.	Somers…
—Preferiría	 que	 me	 llamaran	 Margie;	 ayudará	 a	 que	 nos	 entendamos	 mejor.

Siento	que	tengan	que	recordar	todo	esto.	Me	hago	cargo	de	todo	lo	que	han	pasado.
Pero	ya	me	han	dado	ustedes	muchos	más	datos	que	sus	informes.
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—Seguramente	usted	no	creerá	que	un	juego	de	indios	y	vaqueros	con	una	banda
de	bichos	grandullones	iba	a	trastornar	hasta	tal	extremo	a	un	hombre	como	Korner,
¿verdad?	 Mire,	 en	 nuestra	 pequeña	 sociedad	 no	 nos	 gusta	 hablar	 de	 nadie	 a	 sus
espaldas,	ni	discutir	sus	problemas.	Pero	ésta,	opino,	es	una	excepción.	No	creo	que
en	 nuestros	 informes	 se	 mencionara	 para	 nada	 que	 Peggy	Waters	—que,	 por	 otra
parte,	era	una	chica	extremadamente	bella,	atractiva	y	agradable—	era	hija	de	Korner.
La	muchacha	había	decidido	conservar	el	apellido	de	su	madre,	Waters.	Sólo	vino	a
esta	expedición	porque	se	suponía	que	iba	a	ser	relativamente	segura,	lo	que	horroriza
a	Gerald	no	es	el	 sufrimiento	que	 le	espera	—no	es	de	esa	clase	de	hombres,	o	no
estaría	aquí—	sino	el	sufrimiento	de	ella	en	los	momentos	de	su	muerte.	Atrapada	y
aplastada	hasta	morir	por	aquellos	monstruos.	Y,	naturalmente,	se	siente	responsable.

Ahora	era	Margie	la	única	que	estaba	turbada	y	silenciosa,	y	Zingo,	gentilmente,
prosiguió	la	narración.

—Metimos	al	grande	en	la	cámara	frigorífica,	y	si	usted	quiere	puede	verlo.	Los
grandes	 son	 de	 distinto	 tipo	 que	 los	 pequeños	 o,	 al	menos,	 así	 lo	 creemos.	Cuanto
más	grandes,	más	aerodinámica	es	su	forma	—éstos	son	elipsoidales,	no	redondos—
y	más	fuertes	tienen	las	patas.	Son	de	color	azul	metálico	en	lugar	de	oscuros.	Pero
tienen	el	mismo	número	de	patas	y	los	ojos	iguales.	La	superficie	superior	también	es
diferente,	algo	rugosa	en	vez	de	lisa.	Quizá	viven	en	sitios	distintos.

»Bien,	tuvimos	en	observación	a	nuestro	animal	pequeño.	Parecía	un	poco	loco.
Debía	 de	 estar	 enfermo,	 en	 todo	 caso.	Nunca	 consiguió	 andar,	 y	 nunca	 comió.	 Le
dimos	 cuanto	 logramos	 encontrar.	 Él	 se	 limitaba	 a	 aplastarlo	 todo,	 hasta	 que	 la
habitación	 pareció	 un	 estercolero.	 Lo	 tiene	 en	 sus	 informes.	 Descubrimos	 que	 le
gustaba	 el	 calor,	 pues	 solía	 tumbarse	 boca	 arriba	 debajo	 de	 la	 lámpara,	 hasta	 que
también	 acabó	 con	 ella	 y	 tuvimos	 que	 ponerle	 una	 lámpara	 eléctrica.	 Se	mostraba
más	activo	durante	la	noche;	lo	revolvía	todo	y	no	cesaba	de	relampaguear.	Pete	y	yo
nos	 devanamos	 los	 sesos	 intentando	 averiguar	 en	 qué	 consistía	 el	 sistema	 de
relampagueo.	 Tomamos	 rollos	 y	 más	 rollos	 de	 película	 y	 la	 pasamos	 a	 la
computadora	para	que	la	analizara.	De	todas	las	maneras	posibles.	—Él	extendió	sus
manos	abiertas—.	El	tipo	no	decía	nada	inteligible.

—Nada,	ninguna	correlación,	según	dice	el	informe	—interrumpió	Margie—.	Así
es.	¿Verdad,	Pete?

Pete	dijo:
—No	puede	 estar	 equivocado,	me	 temo.	 Intentamos	 todos	 los	 análisis	 posibles,

incluyendo	 la	 posición	 de	 las	 unidades	 activas,	 medición	 de	 las	 pulsaciones	 y
longitud	 de	 onda	 de	 la	 luz.	 Combinaciones	 y	 permutaciones	 de	 toda	 índole.	 No
apareció	 absolutamente	 nada.	 Es	 un	 sistema	 de	 comunicación	 perfecto,
particularmente	 para	 un	 animal	 nocturno.	 Dudo	 que	 nos	 pudiera	 pasar	 inadvertido
algún	modelo	si	hubiese	existido,	aunque	es	difícil	creer	que	no	lo	haya.
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—Me	parece	que	ustedes	creen	demasiado	 inteligente	a	esa	cosa	—dijo	Margie
pensativa—.	 Imaginen	 a	 un	 marciano	 que	 descubre	 un	 pinzón	 cantando:	 debería
pensar	 que	 el	 pájaro	 está	 diciendo	 algo	 muy	 complejo.	 Y	 no	 es	 así.	 Los	 pulpos
podrían	emitir	sonidos	con	sus	brazos,	pero	no	lo	hacen.	Hay	que	tener	el	intelecto	y
la	voluntad,	así	como	el	sistema	adecuado,	para	comunicarse	a	ese	nivel	tan	refinado
en	que	está	pensando.	¿Ha	intentado	lanzarle	luces	intermitentes?

—¡Oh,	 sí!	 Contestaba	 muy	 contento.	 Todo	 es	 pura	 casualidad.	 Podía	 ser	 que
estuviera	 mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 que,	 cuando	 veía	 algunos	 de	 sus
congéneres	 afuera	 relampagueando,	 les	 respondiera.	 Todo	 es	 un	 absurdo.
Encontramos	 una	 minúscula	 correlación	 con	 el	 estado	 de	 humor,	 o	 al	 menos	 eso
creímos,	 pero	 no	 reparamos	 en	 ella	 hasta	 bastante	 más	 tarde	 —hasta	 entonces
habíamos	estando	analizando	sobre	modelos	repetitivos—.	Descubrimos	que	tendía	a
emitir	una	pulsación	roja,	lenta	y	débil	por	la	noche,	después	de	haber	estado	bajo	el
fuego,	y	lanzaba	unos	destellos	más	rápidos	y	brillantes,	especialmente	complicados,
cuando	se	acercaba	el	amanecer.	Durante	el	día	apenas	reaccionaba.	Pero	murió	poco
después	de	que	nos	percatáramos	de	esto.	Lo	siento,	no	llegamos	muy	lejos.	Pero	no
somos	 biólogos…	 yo	 no	 sé	 nada	 de	 animales;	 por	 tanto,	 lo	 traté	 como	 una	 caja
cerrada.	La	mayor	parte	del	tiempo	estábamos	ocupados	en	las	tareas	de	la	nave:	sólo
podíamos	dedicarnos	a	él	cuando	teníamos	algunos	ratos	libres.

—Me	parece	que	hizo	usted	mucho.	Usted	y	Zingo,	al	parecer,	no	encuentran	esa
cosa	tan	repulsiva	como	los	demás.

—Desde	el	punto	de	vista	del	diseño,	nosotros	estábamos	 fascinados.	No	pensé
mucho	 en	 él	 en	 otros	 aspectos.	 Después	 de	 todo,	 aquella	 cosa	 resultaba	 peligrosa.
Rompía	casi	todo	lo	que	estaba	a	su	alcance,	pero	si	nos	acercábamos	a	él	hacía	un
esfuerzo	 aparentemente	 deliberado	 para	 clavarnos	 sus	 garras.	 Parecía	 uno	 de	 los
pocos	actos	intencionales	y	no	gratuitos	que	realizaba	—Pete	miró	orgulloso	a	través
de	sus	gafas.

—Eso	es	interesante.	No	lo	puso	en	su	informe.
—No,	porque	sólo	se	trata	de	unas	cuantas	ideas,	y,	además,	son	probablemente

equivocadas:	Quiero	decir	que	el	animal	estaba	enfermo,	y	son	observaciones	sobre	y
un	solo	ejemplar.	Ahora,	por	cierto,	también	está	en	la	Cámara	frigorífica.

—Sí,	 luego	 le	 echaré	 una	 ojeada.	 Pero	 entonces,	 los	 otros	 comenzaron	 a	 venir
más	a	menudo	y	en	mayor	número,	por	esas	fechas,	¿no?

—Siempre	 hubo	 varios	 rondando,	 por	 la	 noche	 —dijo	 Ella	 con	 desdén—.
Entonces	parecían	mejor	organizados.	Eran	más…	digamos	unos	diez	o	veinte,	que
marchaban	en	filas,	o	iban	y	venían	en	la	noche.	Al	principio	se	subían	uno	encima	de
otro,	y	el	que	estaba	en	lo	alto	se	agarraba	a	la	ventana	y	nos	lanzaba	destellos.	—Se
estremeció,	mirando	 a	 la	 ventana.	Afuera,	 comenzaba	 a	oscurecer,	 dejando	una	 luz
más	 tolerable,	 y	Margie	 pudo	 ver	 entonces	 los	 fuegos	 que	 les	 rodeaban:	 un	 sólido
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muro	de	llamas	de	quizá	treinta	metros	de	altura,	y	sólo	unos	cientos	de	metros	más
allá.

—Nos	persiguen.	Nos	atormentan	bailando	ahí	fuera	cada	noche.	Estoy	segura	de
que	se	mofaban	de	nosotros.

»No	 podíamos	 salir:	 nos	 hubieran	 atacado.	 No	 nos	 podíamos	 marchar,	 porque
Pete	 y	Zingo	 no	 podían	 arreglar	 la	 nave:	 los	 recambios	 habían	 quedado	 destruidos
cuando	 ese	 bicho	 enorme	 quiso	 acabar	 con	 Louis	 y	 Korner	 en	 el	 taller.	 De	 todos
modos	difícilmente	hubieran	podido	bajar	ahí,	porque	 los	bichos	entraron	en	él	una
noche.	Les	oímos	moviendo	materiales,	pero	por	la	mañana	ya	se	habían	ido.	El	lugar
era	una	escombrera.	Gerald	intentó	matar	a	uno	de	ellos	a	modo	de	aviso,	pero	cree
que	sólo	lo	hirió.	Yo	pienso	que	no	debió	hacer	eso.	Primero	pareció	que	aquello	los
había	 alejado,	 pero	 luego	 atacaron	de	 nuevo.	Eran	más	 numerosos	 y	mostraban	un
salvajismo	más	persistente.	Cada	tarde	estaban	ahí,	rondando	y	bailando,	y	nosotros
no	podíamos	hacer	otra	cosa	que	mirarlos,	mirarlos,	mirarlos.

»Fue	 entonces	 cuando…	 ¡oh,	 Dios,	 fue	 horrible…!	—Su	 voz	 se	 ahogó	 en	 un
gemido	sordo	y	hundió	la	cara	entre	las	manos.

Louis	 se	 le	 acercó	 y	 la	 asió	 cariñosamente	 por	 el	 hombro.	 Él	 habló	 con	 voz
monótona	y	desesperanzada.

—Trajeron	 el	 cuerpo	 de	 Dewi.	 Se	 pusieron	 a	 bailar	 con	 él	 frente	 a	 nosotros,
sujetándolo	por	las	manos	y	haciendo	balancear	sus	piernas	como	si	fuera	un	pelele.
Lo	hacían	ondear	hacia	nosotros.	Yo	creo	que	eso	 fue	 lo	que	más	nos	desmoralizó.
Gerald	 se	 encerraba	 en	 su	 habitación,	 noche	 tras	 noche,	 y	 no	 quería	 hablar	 con
nosotros.	Parecía	un	anciano.	Casi	peor	que	 la	evidencia	del	pobre	Dewin	exhibido
por	 aquellos	 seres	 era	 el	 temor	 de	 que	 también	 trajeran	 el	 cuerpo	 de	 Peggy.
Estábamos	 obsesionados	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 aquello	 llegase	 a	 ocurrir.	 Nos
torturábamos	a	nosotros	mismos	contemplando	aquel	espectáculo	grotesco.	Usted	no
puede	imaginárselo…	Usted	no	puede	comprender	que	no	teníamos	manera	de	saber
si	nuestro	mensaje	había	llegado	a	su	destino	—las	interferencias	son	terribles	aquí—
o	si	estábamos	atrapados	en	esta	pesadilla,	en	este	mundo	dejado	de	la	mano	de	Dios,
hasta	 que	 acabáramos	 por	 volvernos	 locos.	 O	 por	 morir	 de	 hambre.	 Se	 nos	 hacía
imposible	hablar	con	propiedad,	éramos	incapaces	de	tomar	ninguna	cosa	con	interés.
Estábamos	 esperando	 nuestro	 espectáculo	 de	 horror	 de	 cada	 noche,	 de	 un	 modo
compulsivo	y	llenos	de	pavor.

Louis	guardó	silencio.	Sus	rostros	eran	grisáceos;	no	se	movían.	Margie	comenzó
a	sentir	que	ellos	estaban	esperando	que	los	salvara	de	algún	modo	y	los	perdonara.
Buscó	palabras	en	su	mente;	parecía	no	haber	ninguna.

—Duró	una	semana,	creo	—dijo	Louis	finalmente—,	y	luego	comenzaron	con	el
fuego.	Ahora	 ya	 hace	 seis	 semanas	 que	 continúa	 esto.	No	 sé	 con	 qué	 propósito	 lo
harán.	 Tal	 vez	 quieran	 ahuyentarnos	 lejos	 de	 su	mundo	 tras	 haber	 fracasado	 en	 el
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intento	de	aniquilarnos	o	de	espantarnos	para	que	nos	alejáramos	de	aquí.	Pero,	nos
hubiéramos	ido…	si	hubiésemos	podido	hacerlo.

»Ahora	no	vienen	mucho.	Rondan	un	poco	cada	noche,	observando	cómo	van	las
cosas,	quizá.	—Se	dirigió	hacia	la	ventana	y,	Margie	lo	siguió.

Ya	era	de	noche,	pero	las	gigantescas	llamas	arrojaban	una	luz	resplandeciente	y
diabólica	sobre	su	recinto.	La	pequeña	nave	en	la	que	habían	llegado	Margie,	Azan	y
los	 repuestos	 estaba	 muy	 cerca	 y,	 entre	 las	 sombras	 que	 jugueteaban	 al	 pie	 de	 la
misma,	Margie	creyó	ver	una	figura.	No,	era	sólo	su	imaginación.	Pero,	allá,	otra	vez,
seguro	 que	 algo	 se	 había	 movido.	 Ella	 intentó	 abrir	 más	 sus	 ojos,	 pero	 no	 pudo
distinguir	nada	con,	claridad.	Louis	tocó	su	brazo.

—Allí,	¿ve	usted?	Justo	a	la	derecha	de	la	rampa	de	salida.	Dos	de	ellos.
Y	entonces	los	vio,	con	sus	figuras	oscuras	moviéndose	alrededor	de	la	base	de	la

pequeña	 nave	 como	 grandes	 insectos.	 A	 cada	 instante	 se	 producían	 pequeños
destellos	de	luces	de	colores	que	provenían	de	uno	o	del	otro.	Se	movían	más	allá	de
la	nave	y,	alineados	codo	a	codo,	comenzaron	a	emitir	destellos	al	unísono,	mucho
más	vigorosamente.	De	súbito,	aparecieron	cuatro	figuras	oscuras	por	la	derecha	y	se
precipitaron	hacia	los	dos	primeros.	Al	llegar	a	la	zona	iluminada	por	el	rayo	de	luz
que	provenía	de	la	ventana	de	la	nave,	se	detuvieron,	giraron	y	se	desplazaron	juntos.
Sus	 luces	se	encendían	y	apagaban	mientras	ellos	se	movían	en	círculo	 lentamente,
como	si	estuvieran	ejecutando	alguna	especie	de	danza.	Sus	cuerpos	eran	de	 forma
elipsoidal,	tanto	por	arriba	como	por	los	lados.	La	superficie	superior	era	de	un	color
azul	metálico,	que	relucía	y	brillaba	al	recibir	la	luz.	Del	borde	del	cuerpo	provenían
los	multicolores	 relampagueos,	y	del	mismo	 lugar	brotaban	 las	patas.	La	parte	baja
del	cuerpo	y	 las	patas	eran	de	color	oscuro;	por	eso	aquellos	seres	parecían	 figuras
abovedadas	 de	 hierro	 iridiscente	 y	 brillante.	 Del	 centro	 de	 la	 superficie	 superior
sobresalía	 una	 gran	 protuberancia	 oscura,	 con	 el	 par	 de	 ojos,	 que	 parecía	 capaz	 de
asomarse	o	retraerse	dentro	de	la	brillante	bóveda.	Mientras	se	movían	mansamente,
balanceándose,	 relampagueando	y	 bailando,	Margie	 vio	 cuán	hermosos	 eran.	Louis
debió	adivinar	su	pensamiento,	porque	dijo:

—Los	tigres	también	son	hermosos,	Margie.
Ella	 asintió,	 invadida	 por	 la	 tristeza	 de	 Louis.	 «No	 puedo…	—pensó—.	 Debo

sacudirme	esta	tristeza	de	encima».
—Pete	—preguntó—,	¿alguna	vez	ha	filmado	a	éstos	y	ha	intentado	analizar	sus

señales?	Parecen	estar	hablando,	¿verdad?
Pete	se	acercó	a	la	ventana.
—Sí,	eso	es	lo	irritante.	No	lo	hemos	intentado	porque	teníamos	relaciones	más

completas	del	pequeño.	Pero,	si	quiere,	puedo	hacerlo.	—Llamó	a	Zingo	y	fueron	en
busca	de	la	cámara.

Louis	dijo:
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—Le	mostraré	los	que	tenemos	en	el	congelador.

Ella	 trabajó	durante	 toda	 la	noche,	diseccionando	y	separando.	El	grande	estaba
bastante	estropeado:	la	mitad	del	vientre	había	quedado	destruida	por	el	disparo,	pero
quedaba	lo	suficiente	para	ver	que	allí	había	habido	dos	áreas	debajo.	La	zona	central
era	oscura	y	blanda,	rodeada	a	intervalos	de	bolsas	cerradas	y	alargadas,	doce,	según
calculó	ella.	Las	bolsas	y	la	zona	periférica	estaban	claramente	protegidas	por	algún
tipo	 de	 exoesqueleto,	 lo	 mismo	 que	 las	 múltiples	 patas.	 Éstas	 terminaban	 en	 una
blanda	 y	 escamosa	 almohadilla	 y	 un	 par	 de	 pequeñas	 protuberancias,	 pero	 no	 en
garras.	En	 la	base	de	 las	patas,	donde	se	unían	con	el	cuerpo,	estaba	el	cardán	que
tanto	admiraba	Pete.	Entre	las	articulaciones	se	hallaban	las	unidades	emisoras	de	luz:
bombillas	 hemisféricas	 y	 oscuras,	 dos	 entre	 cada	 par	 de	 patas.	 La	 dura	 superficie
superior	del	cuerpo	estaba	recubierta	por	una	serie	de	surcos	en	espiral	y	en	remolino.
Ahora,	la	superficie	estaba	pálida,	aunque	seguía	siendo	iridiscente,	sin	el	color	que
evidentemente	 procedía	 de	 los	 plexos	 sanguíneos	 emplazados	 debajo	 de	 ella,
suponiendo	 que	 el	 líquido	 azul	 y	 ácido	 que	 se	 había	 vertido	 en	 el	 suelo	 fuese
efectivamente	 algún	 tipo	 de	 sangre.	 La	 gran	 protuberancia,	 que	 contenía	 los	 ojos,
estaba	retraída	dentro	de	su	oquedad,	cubierta	por	una	piel	rugosa.	Margie	diseccionó
y	 tomó	 notas,	 y	 se	 sorprendió	 al	 encontrar	 que	 allí	 no	 parecía	 existir	 sistema
digestivo,	ni	tampoco	ninguna	abertura	externa	del	cuerpo.	Pero,	seguramente,	debían
excretar.	Tal	vez	para	ello	estaba	el	poro	central	de	la	superficie	inferior.	Todavía	no
había	 estudiado	 el	 «bicho»	 pequeño,	 que	 tenía	 sus	 patas	 retorcidas	 debajo	 de	 su
cuerpo,	cuando	entró	Zingo	con	una	taza	de	café.

—¿Desayuno?	 —preguntó	 él—.	 ¿No	 quiere	 dormir?	 ¿Cómo	 van	 las
investigaciones?

—Así,	así	—respondió	ella	cansada,	secándose	las	manos—.	Gracias;	estupendo
café.	Creo	que	ya	estoy	a	punto	de	descubrirlo.	¿Cuánto	falta	para	que	nos	vayamos?

—Oh,	todavía	hay	para	algún	tiempo.	Dos	o	tres	días,	tal	vez	cuatro.	Es	duro	el
trabajo.	Oiga,	¿qué	comen	esas	cosas?

Ella	rió.
—Todavía	 no	 lo	 sé	 realmente,	 pero	 creo	 que	 esos	 bichos	 son	 algo	 así	 como

plantas;	 sintetizan	 su	 alimento.	 Ahí	 arriba.	 Todavía	 no	 he	 mirado	 al	 pequeño.
¿Querría	usted	ayudarme	a	ponerlo	sobre	la	mesa?	Tenemos	que	descongelarlo	ahora
mismo.

Zingo	 se	 inclinó	 para	 cogerlo	 y,	 mientras	 lo	 levantaba	 para	 colocarlo	 sobre	 la
mesa	de	operaciones,	gruñó:

—O	me	estoy	debilitando,	o	estas	cosas	se	están	volviendo	más	pesadas.	La	parte
alta	de	éste	no	es	igual,	mire.

Ella	acercó	la	lámpara	a	la	mesa	y	pasó	su	mano	por	la	lisa	superficie	azul.
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—No…	Oh,	no	sé,	mire:	junto	a	los	bordes	hay	una	región	que	es	igual,	con	esos
surcos.	 Aunque	 no	 mucho.	 Está	 boca	 arriba,	 ¿verdad?	 Después	 de	 todo,	 quizá	 no
comió.	Tal	vez	murió	de	inanición.

—¿Cómo	funcionan	esas	luces?
—No	estoy	 segura	de	 ello	 si	 antes	no	hago	más	 investigaciones.	Debe	 ser	 algo

parecido	al	principio	de	la	fosforescencia	en	la	Tierra.	Muchas	criaturas	que	viven	en
el	fondo	de	los	mares	tienen	luces…	Debe	haber	un	filtro	sobre	la	parte	superior	del
foco	luminoso,	un	filtro	que	puede	ser	inundado	con	pigmentos	de	diferentes	colores.

Ambos	 se	 inclinaron	 sobre	 la	 criatura,	 y	 Zingo	 le	 dio	 la	 vuelta	 para	mostrar	 a
Margie	sus	garras:	en	cada	pata	tenía	dos	de	ellas,	de	diez	centímetros	de	longitud	y
de	aspecto	cruel.	Finalmente,	ella	se	enderezó,	friccionándose	la	espalda.

—Oiga,	usted	necesita	un	descanso.	Venga,	desayune.
—Usted	gana	—dijo	ella	sonriendo.

Zingo	regresó	junto	a	ella	al	cabo	de	media	hora,	para	volver	a	dar	la	vuelta	a	la
bestia.	 Sus	 patas	 colgaban	 a	 un	 lado	 y	 dejaban	 al	 descubierto	 su	 blando	 y	 oscuro
vientre.

—Así	es	como	solía	tumbarse	bajo	el	fuego	—dijo	Zingo—.	Pobre	criatura.
Ella	frotó	la	blanda	piel	con	cuidado,	pensativa.
—Eso	 es	 igual	 que	 lo	 que	 había	 en	 el	 vientre	 del	 grande,	 dentro	 del	 anillo	 de

bolsas…	Oh,	no,	Zingo,	¿sabe	qué	es?	Es	un	bebé.	Mire,	las	garras	penetran	en	esas
bolsas.	 Ella	 lo	 llevaba	 así,	 quizá	 lo	 alimentaba…	 esta	 piel	 especializada	 de	 en
medio…	Debe	haber	estado	buscándolo.

Zingo	estaba	moviendo	la	cabeza,	asombrado.
—Quiere	 decir	 que	 todo	 ese	 parloteo…	 y	 todo	 ese	 alboroto,	 tirando	 cosas	 por

todas	partes…	y	no	podía	andar…
Se	miraron	el	uno	al	otro	y	se	echaron	a	reír;	 la	situación	parecía	cada	vez	más

divertida,	 hasta	 que	 ya	 no	 podían	 parar.	 Justamente	 entonces	 entró	 Pete
apresuradamente	y	blandiendo	algo.

—Oh,	Dra.	Somers,	lo	siento…
—Adelante	—dijo	débilmente,	secándose	los	ojos.
—Tiene	usted	razón;	después	de	todo,	hay	un	modelo	en	las	señales	de	luz.	Los

resultados	 de	 anoche.	 Mire	 aquí:	 algunas	 secuencias	 se	 repiten	 claramente.	 Si	 se
analiza	en	pequeños	bloques	pueden	descubrirse	ciertas	repeticiones;	y,	 luego,	éstas
se	repiten	en	grandes	bloques	—palabras	o	frases—	que	aparecen	una	y	otra	vez.	En
otras	palabras,	lo	que	usted	esperaba:	un	verdadero	lenguaje.	—Calló,	desconcertado,
porque	Zingo	había	comenzado	a	reír	de	nuevo.

—Pete,	no	puedes	hacerte	una	idea…	Margie,	dígaselo.
Ella	 se	 lo	explicó,	 le	enseñó	 los	ejemplares	y,	para	su	satisfacción,	 le	mostró	 la
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masa	 encefálica	 del	 adulto,	 protegida	 y	 soportada	 por	 un	 esqueleto	 central	 interno.
Cuando	 ella	 pasaba	 suavemente	 su	 mano	 por	 la	 blanda	 parte	 descubierta	 de	 la
criatura,	 Zingo	 agarró	 de	 repente	 su	 brazo	 y	 lo	 apartó.	 Su	 rostro	 había	 perdido
cualquier	rastro	de	risa,	y	miraba	fijamente	la	cosa.

—Usted…	él…	eso…	—dijo,	señalando.	Muy	débilmente,	uno	de	los	pilotos	se
encendió	y	emitió	un	brillo	apenas	visible.

Louis	fue	a	verla	dos	días	más	tarde;	ella	estaba	sentada	en	su	litera,	observando
al	bebé	que	intentaba	bambolearse.

—Hola	—dijo	 él—,	 la	 vemos	 tan	 poco,	 yo…	—de	 pronto	 quedó	 interrumpido
mirando	a	aquello	en	el	suelo—.	No	debería	tener	esa	cosa	suelta	por	ahí;	usted	no	se
da	cuenta	de	lo	peligroso	que	es.	¿Cómo	pudo	Zingo…?

—Zingo	le	recortó	las	garras,	si	es	eso	lo	que	le	preocupa	—dijo	ella	sonriendo—.
Me	enfurecí	con	él,	pero	así	estoy	un	poco	más	segura.

—De	todos	modos	no	me	gusta	eso.
—Pobre	chico,	a	nadie	parece	gustarle.	Pero	ahora	es	suficientemente	inofensivo.

Aunque	parece	que	 le	 esté	 ocurriendo	 alguna	 cosa.	Creo	que	 está	 sufriendo	 alguna
especie	de	metamorfosis.	Lo	ve,	 se	está	volviendo	más	oval,	y	 su	parte	 superior	 se
está	tornando	más	arrugada	y	con	aspecto	metálico.	Parece	que	pasa	menos	rato	boca
arriba	bajo	el	fuego,	y	más	tiempo	sentado	debajo	de	él.

—¿Es	eso	lo	que	come?	—preguntó	Louis.
—Eso	parece.	Debe	ser	un	proceso	muy	singular.	De	alguna	manera,	el	calor	debe

activar	alguna	reacción	química	cuyos	productos	pueden	ser	almacenados	y	después
descompuestos	 para	 liberar	 energía.	 Una	 especie	 de	 fotosíntesis.	 Pero	 deben	 tener
necesidades	minerales	también.	No	quiere	estar	al	calor	todo	el	tiempo;	sólo	necesita
«comidas»	de	calor.	Mira,	está	andando.	A	este	paso,	mañana	será	capaz	de	correr	y,
en	pocos	días…

—Partiremos	pasado	mañana	—anunció	Louis—.	Al	mediodía.	Nos	lo	acaba	de
comunicar	Gerald.

—¿Ya?	Oh,	esperaba	trabajar	mucho	más	antes	de	irnos.
—Pete	está	filmando	para	usted	ahora;	afuera	hay	mucha	actividad.	En	cuanto	a

eso,	puede	usted	guardarlo	en	la	cámara	frigorífica.	Es	una	lástima	que	las	muestras
de	vegetación	hayan	sido	destruidas.

—Louis,	 no	 voy	 a	matarlo,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Por	 lo	menos	 puedo
soltarlo,	puedo	dejarlo	ir.	Pero…	¿no	cree	que	Gerald	nos	dejaría	quedarnos	unos	días
más?

—¿Gerald?	 No,	 no	 lo	 creo.	 Ya	 vamos	 retrasados,	 y	 parece	 como	 si	 fuera	 a
producirse	otro	huracán	en	dos	días.	Si	nos	alcanzan	esas	llamas…	—Se	encogió	de
hombros	y	abrió	 las	manos;	era	un	 típico	gesto	de	 tristeza	en	Louis—.	Además,	no
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querrá.
—¿Está	mejor?	Quiero	decir,	¿sigue	tan	deprimido?
Louis	la	miró	con	viveza.
—Es	perfectamente	competente.	Gerald	seguiría	siendo	competente	en	cualquier

circunstancia.	Nunca	 ha	 sido	 un	 hombre	muy	 sociable.	 Es	 un	 hombre	 duro.	 Siente
profundamente	su	responsabilidad.	Peggy	no	hubiera	venido	aquí	si	él	no	lo	hubiese
permitido;	y	ahora	debe	estar	muerta.	No	se	puede	perdonar	ese	error,	pero	no	va	a
permitir	que	los	remordimientos	lo	corroan…	¿Esa	cosa	va	hacia	usted	directamente?

—Sí,	si	doy	golpecitos	con	el	pie	en	el	suelo.	Mire:	¡hola,	chiquito!	Si	le	acaricio
la	 espalda	 enciende	 una	 luz	 roja.	 Creo	 que	 eso	 es	 una	 señal	 de	 placer,	 como	 el
ronroneo	del	gato.

Louis	se	puso	en	pie,	disgustado.
—Tal	vez	 le	gustaría	ver	 lo	que	están	haciendo	 los	grandes.	Creemos	que	están

proyectando	destruir	su	nave.

Las	 llamas,	 aquella	 noche,	 parecían	 más	 altas,	 más	 amenazadoras.	 Bajo	 su
resplandor	se	podía	ver	a	aquellos	seres	rondando	precipitadamente	alrededor	de	las
dos	naves.	Aquella	noche	había	muchos;	 algunos	estaban	atareados	alrededor	de	 la
base	de	la	pequeña	nave,	otros	estaban	alineados	contra	las	llamas,	mientras	que	un
tercer	grupo	formaba	un	círculo	alrededor	de	la	Ariadne.	Corrían	dando	la	vuelta	a	la
nave,	lanzando	destellos	y,	a	juzgar	por	el	sordo	retumbar,	pisando	con	firmeza	y	al
unísono.

El	rostro	de	Ella,	mientras	miraba	al	exterior,	estaba	contraído	por	el	odio.
—Son	 como	 salvajes	 ejecutando	 su	 danza	 de	 guerra.	 Dando	 vueltas	 y	 más

vueltas.	¿Por	qué	no	nos	dejan	en	paz?
—Ella,	Ella	—dijo	Louis	a	modo	de	reproche—,	nos	iremos	dentro	de	cincuenta

horas.	Sólo	una	noche	más.
—¡Una	noche	más!	—espetó	Ella—.	No	habrá	otra,	Louis.	¿No	ves	lo	que	están

haciendo?	Están	abriendo	una	brecha	en	la	nave	pequeña.	Ésa	esta	noche	y	mañana
nosotros.	Será	demasiado	tarde.	¡Malditas	cucarachas!	¡Maldito	tú	también!	—chilló
de	repente,	convulsa.	Louis	la	agarró	con	firmeza,	confortándola.

—¿Saben?	—dijo	Pete	perplejo,	bajando	la	cámara—,	creo	que	Ella	tiene	razón.

Permanecieron	 junto	 a	 la	 ventana	 durante	 horas,	 observando.	 Ciertamente,
aquellas	cosas	habían	excavado	y	sacado	piedras	y	arena	de	debajo	de	la	base	de	la
pequeña	 nave,	 y	 otros	 estaban	 trabajando	 en	 dirección	 a	 las	 llamas,	 pero	 los
observadores	de	la	ventana	no	podían	distinguir	qué	estaban	haciendo.	Al	cabo	de	un
rato	pareció	que	habían	 terminado	con	la	nave,	porque	 todos	se	dirigieron	hacia	 las
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llamas.
—Voy	a	buscar	 a	Gerald	—anunció	Louis	 abruptamente,	 y	 regresó	 con	 él	 unos

minutos	más	tarde;	luego	le	explicó	lo	que	estaba	ocurriendo.
—Pero	 todavía	 no	 nos	 han	 hecho	 nada	 a	 nosotros	 —terminó	 diciendo—.	 Al

menos,	nada	que	nosotros	podamos	ver.	Se	limitan	a	dar	vueltas	y	más	vueltas.
—Nos	dejan	hasta	mañana	por	la	noche	—dijo	Ella—.	Gerald,	¿no	puedes	hacer

algo?	 ¿No	 los	 puedes	 echar	 de	 ahí?	No	 es	 posible	 que	 permitas	 que	 destruyan	 esa
nave.

—Conoces	el	 reglamento	 tan	bien	como	yo,	Ella	—respondió	 lacónicamente—.
Si	incendian	esa	nave…	bueno,	a	alguien	le	saldrá	caro,	pero	mientras	no	haya	nadie
en	peligro…	Pero	si	nos	atacan,	ya	es	otra	cosa.

—Perdón,	no	comprendo	—murmuró	Margie.
—Matar	seres	extraños	inteligentes	no	está	permitido	si	no	es	en	defensa	propia.

Incluso	 así,	 cada	 caso	 es	 estudiado	 en	 la	Tierra.	—Miró	por	 la	 ventana	 durante	 un
momento.	Margie	pudo	ver	cómo	apretaba	las	mandíbulas—.	Entretanto,	creo	que	os
alegrará	 saber	 que	 Zingo,	 Azan	 y	 yo	 hemos	 logrado	 poner	 de	 nuevo	 en
funcionamiento	 el	 sistema	 de	 navegación.	 Mañana	 haremos	 un	 simulacro	 de
despegue,	recogeremos,	nos	reuniremos	para	pasar	la	noche	y,	luego…	a	casa.

Sonrió	brevemente	y	después	se	alejó	a	grandes	pasos.

La	 pequeña	 nave	 fue	 incendiada	 justo	 antes	 del	 alba.	 Un	 reguero	 de	 pequeñas
llamas	 recorrió	 el	 canal	 hacia	 ella	 y	 formó	 un	 charco	 rojo	 alrededor	 de	 su	 base.
Lentamente,	 la	 nave	 se	 ladeó	 y	 quedó	 envuelta	 en	 llamas.	Margie,	 aturdida	 en	 su
tercera	noche	sin	dormir,	miraba	consternada	mientras	sus	esperanzas	morían	con	la
nave	y	el	despiadado	sol	volvía	a	aparecer.

Durante	 todo	 el	 día	 estuvo	 trabajando	 con	 el	 «bebé»,	 cuyo	 consumo	 de	 calor
había	aumentado	de	un	modo	drástico	con	su	metamorfosis.	Ya	estaba	comenzando	a
formular	 algunas	 «palabras»,	 pensó	 ella.	 Era	 evidente	 que	 su	 metamorfosis	 había
dejado	a	su	cerebro	en	disposición	para	aprender…	más	de	prisa.

Zingo	seguía	divirtiéndose	con	él.
—Es	 horrible	 pensar	 que	 va	 a	 crecer	 y	 se	 convertirá	 en	 uno	 de	 esos	 seres	 que

disfrutan	arrastrando	cadáveres	consigo	una	noche	tras	otra.
—Una	noche	 tras	otra	—repitió	ella—.	Noche	 tras	noche.	Tengo	que	dormir,	 si

no,	 me	 volveré	 loca.	 Escuche,	 Zingo,	 despiérteme	 dentro	 de	 un	 par	 de	 horas,	 ¿lo
hará?

Cuando	 fue	 a	 despertarla,	 el	 bebé	 estaba	 junto	 a	 ella	 dentro	 de	 la	 cama,	 y	 la
abrazaba	 con	 dos	 de	 sus	 patas	 cariñosamente,	 emitiendo	 señales	 luminosas	 de
felicidad.
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Anochecía,	y	todos	volvieron	a	la	ventana	para	ver	qué	ocurría,	pero	no	aparecía
ninguna	 figura	 plateada.	 Margie	 se	 sentía	 fresca	 después	 de	 haber	 dormido,	 y	 su
cerebro	estaba	ocupado	en	averiguar	por	qué	la	frase	«Arrastrando	cadáveres	consigo
una	 noche	 tras	 otra»	 seguía	 rondando	 por	 su	 mente	 como	 si	 intentara	 atraer	 su
atención.

Súbitamente,	comprendió	por	qué	no	había	encajado.	Cuando	aparecieron	los	dos
primeros	seres	y	comenzaron	a	trazar	un	anillo	alrededor	de	la	nave,	supo	qué	debía
hacer.

—Pete	—dijo	en	voz	baja—,	no	organice	ningún	lío.	Voy	a	salir.
Él	la	miró,	perplejo.
—Voy	 a	 devolverles	 el	 bebé	—afirmó—.	Sólo	 son	 dos.	De	 todos	modos,	 Pete,

creo	 que	 conozco	 la	 respuesta	 a	 algunas	 de	 esas	 señales,	 pero	 no	 hay	 tiempo	 para
explicarlo	 todo.	Por	 favor,	no	discutamos.	Si	 los	demás	preguntan,	dígaselo.	Puedo
tardar	algún	tiempo,	pero	no	tema.	Estaré	aquí	mañana	a	mediodía.

—Pero	 ¡no	 puede	 hacer	 eso!	—Pete	 estaba	 horrorizado—.	Quiero	 decir	 que	 la
atraparán.	—Sus	palabras	no	surtían	el	menor	efecto—.	En	cualquier	caso,	Korner	se
pondrá	furioso,	especialmente	si	no	se	lo	ha	dicho.

—Intentaría	 detenerme	 —dijo	 con	 absoluta	 calma—,	 pero	 no	 tiene	 ninguna
autoridad	 sobre	 mí.	 Yo	 no	 soy	 miembro	 de	 esta	 expedición.	 Yo	 soy	 mi	 propia
expedición.	Quiero	evitarme	discusiones	y	ganar	tiempo.

—Entonces	voy	con	usted.	O	que	vaya	Zingo.	Y	llévense	un	arma.
—Me	gustaría	que	vinieran	usted	o	Zingo,	pero	él	no	 les	dejaría.	Y	no	necesito

ningún	arma,	estoy	convencida.
—Usted	va	a	llevar	una.

A	 pesar	 de	 su	 certeza,	 estaba	 helada	 y	 temerosa	 cuando	 llegó	 al	 extremo	 de	 la
rampa	de	salida	y	se	percató	de	que	era	la	primera	vez	que	pisaba	aquel	planeta.	El
aire	 era	 fresco	 y	 claro,	 y,	 no	 obstante,	 tosió	 varias	 veces	 debido	 al	 humo	 que
producían	las	llamas.	Resultaba	agradable	volver	a	estar	al	aire	libre,	pensó,	pero	se
sorprendió	 a	 sí	 misma	 tiritando.	 El	 bebé	 se	 apretaba	 contra	 sus	 piernas,	 y	 ella	 le
acarició	la	espalda.

El	desierto	parecía	tan	vasto	que	ella	no	se	atrevía	a	comenzar	a	caminar,	pero,	de
todos	 modos,	 lo	 hizo,	 evitando	 las	 zonas	 iluminadas	 por	 las	 ventanas,	 porque	 no
quería	 ser	vista	por	 los	observadores	de	 la	nave.	Deliberadamente,	 anduvo	hacia	 la
parte	trasera	y	después	se	dirigió	hacia	el	círculo	que	habían	hecho	las	dos	criaturas.

Al	dar	la	vuelta	nuevamente,	el	bebé	vio	sus	señales	luminosas,	y	estalló	en	lo	que
ella	 reconocía	 ahora	 como	 una	 versión	 iluminada	 de	 un	 lamento.	 Las	 criaturas	 se
detuvieron	un	segundo,	hicieron	señales	de	respuesta	y	se	lanzaron	hacia	ellos:	eran
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dos	formas	metálicas	que	se	desplazaban	a	una	velocidad	increíble.	Se	detuvieren	a
unos	metros	y	luego	se	acercaron	muy	lentamente,	dubitativas.

Margie	no	se	había	percatado	de	cuán	grandes	eran.	Sus	cuerpos	sobrepasaban	su
cabeza,	eran	macizos	y	oscuros,	y	sus	luces	quedaban	a	la	altura	de	la	cabeza	de	la
bióloga.	«¡Oh	Dios!	—pensó—,	estoy	asustada,	estoy	asustada».	En	ese	tiempo	pudo
sentir	 cómo	un	 sudor	 frío	bañaba	 su	 rostro.	Las	 criaturas	 se	detuvieron	 a	unos	 tres
metros	 de	 ella,	 lanzando	 señales	 luminosas	 apaciblemente,	 mientras	 el	 bebé
permanecía	silencioso	junto	a	ella.	Luego,	esperaron.

Lentamente,	con	el	corazón	encogido,	ella	se	arrodilló	y	con	 la	mano	golpeó	el
suelo	 junto	a	sí.	Obediente,	el	bebé	se	sentó	a	su	 lado	 tan	cerca	como	había	estado
hasta	entonces,	arrimándose	a	sus	rodillas.	Entonces,	mirando	los	grandes	ojos	de	la
criatura	más	 cercana,	 acarició	 la	 espalda	 del	 bebé.	 El	 extraño	 ser	 emitió	 una	 señal
luminosa	 de	 color	 rojo	 en	 agradecimiento.	 Ella	 observó	 y	 esperó,	 aunque	 con
aprensión.

La	criatura	lanzó	una	vibración	de	destellos	dorados	y	se	dejó	caer	pesadamente
sobre	las	piedras,	con	sus	piernas	debajo	de	sí.	Ella	continuó	acariciando	al	bebé.

La	enorme	criatura,	lentamente,	asomó	una	de	sus	patas	y	la	estiró	hacia	ella	hasta
extenderla	por	completo.	Llegó	hasta	una	distancia	de	un	metro	de	donde	estaba	ella.
De	nuevo,	todos	quedaron	inmóviles.	Margie	comprendió	que	había	llegado	su	turno.
Cuidadosamente,	con	ilusión,	se	inclinó	hacia	la	criatura;	deslizó	su	mano	temblorosa
por	 encima	 de	 las	 ásperas	 piedras	 centímetro	 a	 centímetro,	 hasta	 que,	 con	 un
estremecimiento	 de	 temor,	 tocó	 el	 pie,	 lo	 acarició	 y	 cerró	 dulcemente	 sus	 dedos
alrededor	de	las	blandas	protuberancias	de	su	pata.	Y	allí	permanecieron	juntas,	por
un	instante,	bajo	la	fría	y	estrellada	noche,	cada	uno	tan	asombrado,	quizá,	como	los
demás,	por	aquel	extraordinario	contacto	entre	sus	mundos,	sus	extrañas	carnes.	La
criatura	 le	 dirigió	 una	 señal	 débil	 y	 roja,	 exactamente	 igual	 que	 el	 bebé,	 y	 ella	 se
sintió	agradecida	por	la	perspicacia	de	aquel	ser	al	usar	la	única	señal	que	era	capaz
de	entender.

De	 pronto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 segunda	 criatura	 estaba	 junto	 a	 ella	 y	 la
observaba.	 Nuevamente	 fue	 presa	 del	 miedo	 al	 ver	 su	 enorme	 masa	 oscura
inclinándose	hacia	ella.	La	criatura	estiró	una	pata,	la	asió	nuevamente	por	la	axila	y
la	 puso	 en	 pie.	 Sintió	 que	 la	 empujaban	 hacia	 la	 criatura	 que	 estaba	 sentada	 y	 la
forzaban,	 aunque	muy	 suavemente,	 a	 subirse	 sobre	 su	 espalda.	 Allí	 quedó,	 con	 el
corazón	 atenazado,	 agarrándose	 con	 sus	 dedos	 a	 su	 rugosa	 espalda	 mientras	 la
criatura	giraba	sobre	sí	misma,	señalaba	al	bebé,	se	volvía	y	señalaba	la	nave,	y	luego
se	alejaba	de	ella.

—¡No,	no!	—gritó	ella,	impotente,	golpeando	la	espalda	que	tenía	debajo,	pero	la
criatura	se	limitó	a	correr	más	de	prisa	hasta	que	ella	se	vio	obligada	a	pegarse	a	su
cuerpo	 para	 no	 caer.	De	 repente,	 se	metieron	 en	 un	 agujero	 que	 apareció	 bajo	 sus
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pies,	 corrieron	 por	 un	 túnel	 oscuro,	 y,	 pocos	 segundos	 después,	 emergieron	 al	 otro
lado	de	 las	 llamas.	Desesperadamente,	 ella	 se	 agarró	 con	 fuerza	 cuando	 la	 criatura
incrementó	la	velocidad	hasta	un	límite	increíble,	corriendo	casi	sin	tocar	el	suelo	a
través	del	extenso	y	vacío	desierto.	La	segunda	criatura,	con	el	bebé,	había	quedado
muy	atrás.	Su	apresador	se	detuvo	un	momento,	lanzó	unas	breves	señales	y,	luego	de
obtener	 respuesta	 de	 la	 segunda	 criatura,	 reemprendió	 su	 veloz	 carrera	 en	 la
oscuridad.

Cuando	 el	 círculo	 de	 llamas	 que	 rodeaba	 la	 nave	 fue	 sólo	 una	 línea	 en	 el
horizonte,	Margie	vio	una	colina	en	el	desierto,	delante	de	ellos,	que	sombreaba	bajo
la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Se	 metieron	 en	 su	 interior	 atravesando	 una	 entrada	 y
descendieron	 por	 un	 túnel,	 pasando	 junto	 a	 varias	 de	 aquellas	 criaturas	 que
relampagueaban	entusiasmadas.	Pero	 su	velocidad	no	disminuyó	hasta	que	después
de	recorrer	varios	vestíbulos	subterráneos,	llegaron	a	una	gran	sala.	Allí,	la	criatura	se
detuvo	y	se	posó	en	el	suelo,	y	ella	descendió	de	su	espalda	y	quedó	boquiabierta	ante
lo	que	se	ofrecía	a	su	vista.

La	sala	estaba	débilmente	iluminada,	y	la	luz	revelaba	sorprendentes	e	intrincados
dibujos	y	figuras,	hechos	con	colores	relucientes	y	luminosos,	que	cubrían	las	paredes
y	el	techo.

En	 las	 esquinas	 se	 balanceaban	 unos	 lazos	 de	 cuerda	 brillantes,	 como	 gruesas
telarañas,	 y	 el	 suelo	 brillaba	 como	 un	 cristal	 negro	 pulimentado.	 Varias	 de	 las
criaturas	estaban	dedicadas	a	sus	respectivas	ocupaciones.	A	un	lado	de	la	habitación
había	un	jergón	de	un	material	plumoso	y	blanco	en	el	que	yacía,	de	espaldas	a	ella,
un	hombre.	Parecía	estar	—¿podía	ser?—	jugando	al	ajedrez	con	una	de	las	criaturas.

A	 su	 llegada,	 algunas	 de	 las	 criaturas	 se	 levantaron	 y	 se	 acercaron,
relampagueando	vigorosamente,	y	el	hombre	se	dio	la	vuelta,	la	miró	sorprendido	y
luego	se	acercó	cojeando	pesadamente.

—Bien,	bien,	bien	—dijo—.	El	Dr.	Livingstone,	supongo.
Y	ella	sólo	pudo	abrir	la	boca	y	reír	hasta	que	la	invitaron	a	sentarse.
Él	hizo	una	señal	con	la	mano	a	una	de	las	criaturas,	y	ésta	se	marchó.
—¿Está	 usted	 bien?	 —preguntó	 él.	 Usaba	 buenos	 modales—.	 Y,	 ¿ellos	 están

bien?	En	la	nave,	quiero	decir.
—Oh,	Dewi,	es	una	locura,	están	asustados	hasta	perder	el	juicio.	¿No	les	podía

haber	dicho	que	estaban	bien?	¿Está	usted	bien?
—Nosotros	estamos	fantásticamente	—repuso—.	Ahí	está	Peggy.	Pero	¿quién	es

usted?
—Margie	Somers.	Llegué	en	una	pequeña	nave;	la	que	ellos	quemaron.	¿Por	qué

lo	hicieron?	Hubo	una	lamentable	cantidad	de	malentendidos.	Me	temo	que	tampoco
yo	comprendo	nada.	¿Son	realmente	amistosos?

—Depende	de	qué	entienda	usted	por	amistosos	—replicó	él—.	Me	temo	que	no
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les	 impresionamos	demasiado.	En	 cuanto	 al	 comportamiento	humano,	quiero	decir.
Parecen	 tratarnos	 correctamente	 a	 Peggy	 y	 a	 mí,	 pero	 no	 creen	 que	 seamos	 muy
inteligentes.	No	lo	somos,	según	sus	patrones.	Mire,	ahora	estoy	a	mitad	de	la	partida;
hable	con	Peggy.

Peggy	Waters	era	hermosa.	Su	cabello	pelirrojo	caía	sobre	sus	hombros	y	brillaba
suavemente,	armonizando	con	el	resplandor	de	la	habitación.

—Nunca	 lo	 hubiera	 creído	 —exclamó	 Margie—.	 Estaba	 convencida	 de	 que
estaría	 bien,	 pero	 esto…	—E	 indicó	 la	 sala	 resplandeciente	y	 el	 grupo	de	 criaturas
que,	en	ese	momento,	estaban	«hablando».

—Nosotros	 también	 lo	 encontramos	 un	 poco	misterioso,	 al	 principio	—explicó
Peggy—,	pero	ahora	ya	es…	bueno,	ya	es	como	nuestra	casa.	Son	tan	buenos,	mucho
más	buenos	que	la	gente.	Ésa	es	toda	la	dificultad,	créame.

Repentinamente,	 Margie	 se	 sintió	 exhausta.	 Debió	 de	 notársele,	 porque	 Peggy
dijo:

—Oiga,	 parece	 usted	 agotada.	 ¿Por	 qué	 no	 duerme	 un	 rato?	 Hay	 un	 lugar
estupendo	desde	el	que	se	ve	el	desierto,	y	uno	de	ellos	se	quedará	con	usted:	eso	les
gusta.	Pero	primero	coma	algo.

Acompañó	a	Margie	hasta	una	habitación	que	parecía	un	vasto	 laboratorio	y	 le
ofreció	un	poco	de	una	comida	extraordinaria	y	una	pesada	jarra	de	cristal	llena	de	un
líquido	espeso	y	delicioso.

—Tuvieron	tremendos	problemas	para	encontrar	algo	que	nos	gustara	—explicó,
observando	 la	 reacción	 de	 Margie—.	 Se	 adentran	 cientos	 de	 kilómetros	 en	 los
pantanos	para	conseguir	esto	para	nosotros.	¿Mejor?	¿Quiere	dormir?

—No	puedo:	no	hay	tiempo.	Tenemos	que	estar	de	regreso	antes	de	mediodía.
—¿Marcharnos?	 ¿Mediodía?	 ¡Oh,	 Dios!	 —Peggy	 se	 sentó,	 balanceando

lentamente	la	cabeza.
—¿No	quiere?
—Bueno,	no	sé.	Supongo	que	sí;	quiero	decir	que	es	lo	único	que	se	puede	hacer.

Pero	 yo	 no	 quiero.	 Sólo	 estamos	 empezando	 a	 averiguar…	 y	 hay	 mucho	 por
descubrir.	 No	 nos	 dejarán	 volver	 nunca	 más	 si	 nos	 marchamos,	 ¿comprende?	 La
única	razón	por	la	que	estamos	aquí	es	que	Dewi	se	rompió	una	pierna	y	yo	no	quería
dejarlo	solo.	—Parecía	una	niña:	una	hermosa	niña	en	un	hermoso	sueño.

—¿Cómo	se	rompió	la	pierna	Dewi?	—preguntó	Margie.
—La	primera	vez	que	los	encontramos.	Ellos	se	sientan	sobre	ti.	Se	supone	que	es

de	buena	educación.	Les	gusta	sentarse	encima	de	los	demás.	Cuando	uno	encuentra	a
un	desconocido,	lo	primero	que	hace	es	sentarse	encima	de	él.	Entonces	se	charla.	Y
se	 sentaron	 sobre	 nosotros	 y	 le	 rompieron	 la	 pierna	 a	 Dewi,	 y	 algunas	 costillas.
Comprendieron	que	había	algo	que	no	andaba	bien,	y	nos	trajeron	a	toda	prisa	aquí
para	 curarlo.	 Tienen	 unas	 mentes	 muy	 flexibles:	 Dewi	 dice	 que	 todos	 son	 muy
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brillantes	 jugando	al	ajedrez.	También	 trajeron	el	O.	V.	—parece	que	hayan	pasado
años—	pero	creo	que	ya	lo	habrán	hecho	pedazos.	Lo	encontraron	divertido	cuando
vieron	que	no	podían	hacerlo	 retroceder	como	ellos	hacían.	Les	gustan	 las	bromas.
Señaló	 con	 su	mano	 a	 una	 criatura	 que	 acababa	 de	 entrar	 y	 le	 dirigía	 señales.	 La
muchacha	frunció	el	ceño	en	señal	de	desaprobación	y	meneó	la	cabeza.

—No	 he	 comprendido	 el	 final.	 ¡Es	 tan	 difícil	 aprender	 su	 lenguaje!	 Es	 muy
complejo;	las	palabras	sufren	variaciones	según	el	estado	de	ánimo	y	las	emociones.
Su	poesía	debe	ser	sorprendente.	Ni	siquiera	hemos	podido	empezar	a	comprenderla,
es	muy	densa	y	hermética.	¿Está	segura	de	que	no	quiere	dormir?

—No,	gracias.	Si	parezco	un	poco	aturdida	es	porque	lo	estoy	totalmente.
—Humm,	vamos	a	ver	si	Dewi	ha	terminado	su	partida,	y	luego	decidiremos	qué

se	hace.
Sin	embargo,	Dewi	no	había	terminado,	y	ellas	dieron	una	vuelta	por	varias	salas

y	vieron	el	ensayo	de	una	danza.	Su	belleza	encantó	a	Margie.
—Pero	 no	 es	 sólo	 una	 danza,	 también	 es	 un	 poema.	 ¿Ve	 cómo	 hablan/cantan?

Incluso	 los	 golpes	 tienen	 un	 significado,	 porque	 también	 se	 comunican	 por
vibraciones.

Cuando	 volvían	 por	 el	 mismo	 pasillo	 que	 les	 había	 conducido	 hasta	 allí,	 se
encontraron	con	un	reducido	grupo	de	criaturas	en	torno	al	pequeño	que	Margie	había
sacado	de	la	nave.	Relampagueaban	rápidamente.	Peggy	se	detuvo	a	mirar.

—Ése	es	el	bebé	—aclaró	Margie—.	Dejaron	un	bebé	en	la	nave.
—No	parecen	muy	satisfechos	de	él	—repuso	Peggy,	perpleja—.	No	lo	entiendo

muy	 bien.	 —Hizo	 señas	 a	 uno	 de	 ellos,	 que	 se	 acercó	 y	 «habló»,	 con	 evidente
paciencia	y	lentitud.

—Según	 parece,	 no	 está	 muy	 bien	 —dijo	 ella	 finalmente—;	 debiera	 estar	 en
hibernación	 ahora,	 pero	 ha	 salido	 demasiado	 pronto	 y	 es	 terriblemente	 pequeño.
Ahora	ya	debería	estar	casi	totalmente	crecido.	Y	está	sucio	y	huele	mal,	dicen.	Nadie
lo	ha	limpiado.

—Oh,	querida.	Lo	siento,	parece	que	no	hemos	sabido	tratarlo.
—Oiga,	ya	le	dije	que	no	les	impresionamos	lo	más	mínimo.

Dewi	explicó,	cuando	finalmente	hubo	perdido	su	partida	de	ajedrez:
—Bien,	 a	 pesar	 de	 nuestros	 esfuerzos,	 Peggy	 y	 yo	 sólo	 hemos	 logrado

comprenderlos	 totalmente	 en	 las	 dos	 últimas	 semanas.	 Al	 principio	 estaban
desilusionados.

»Considere	 su	 punto	 de	 vista.	 Nosotros	 llegamos,	 en	 una	 gran	 nave	 espacial.
Pensaron	que,	obviamente,	éramos	mucho	más	 inteligentes	que	ellos.	Ellos	no	eran
capaces	 de	 construir	 una	 cosa	 así.	 Actualmente,	 no	 querrían.	 Su	 carácter	 carece
completamente	de	esta	faceta	agresiva.
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»Por	 lo	 tanto	 se	 lo	 toman	 fríamente,	 no	 se	 entrometen.	Entonces	 se	 encuentran
con	 Peggy	 y	 conmigo.	 Bueno,	 todo	 transcurre	 en	 perfecta	 calma,	 todo	 sale	 bien,
excepto	 mi	 pierna.	 Con	 ello	 su	 opinión	 respecto	 a	 nosotros	 perdió	 puntos,	 pero
nuestra	estimación	de	su	inteligencia	se	acrecentó	al	comprobar	que	eran	capaces	de
descubrir	qué	era	lo	que	estaba	mal,	y	también	de	encontrar	el	modo	de	alimentarnos,
en	 un	 solo	 día.	 Me	 tuvieron	 vendado	 hasta	 hace	 dos	 días.	 Comprendieron
completamente	nuestro	metabolismo.

»Y	luego	el	asunto	del	bebé.	La	madre	estaba	fisgando	por	ahí,	y	dejó	al	bebé	en
el	 garaje	mientras	 iba	 en	 busca	 de	 una	 «comida»	 rápida	 al	 sol.	 Incidentalmente,	 la
temperatura	allí	es	muy	crítica.	Cuando	volvió,	 le	cerraron	 la	puerta	del	garaje	y	 le
habían	robado	el	bebé.

»Ellas	 tienen	 unos	 sentimientos	 maternales	 muy	 fuertes,	 lo	 cual	 no	 resulta
sorprendente	 en	 absoluto,	 si	 se	 considera	 el	 límite	 de	 nacimientos	 permitido.	 La
madre	 estaba	 medio	 frenética,	 salió	 y	 llamó	 a	 algunos	 amigos	 suyos.	 Entonces
encontraron	a	unos	hombres	e	intentaron	preguntarles	si	habían	visto	a	su	bebé,	pero
los	hombres	huyeron	y	finalmente	mataron	a	la	madre.

»Ellos	no	podían	comprender	aquello:	La	idea	de	que	cualquier	criatura	viviente
pueda	querer	matar	a	otra	es	inconcebible.	No	sólo	ilegal,	sino	imposible.	Y	creyeron
que	 debían	 estar	 equivocados,	 que	 allí	 debía	 haber	 existido	 algún	 error.	 Nos
preguntaron	 acerca	 de	 ello,	 y	 nosotros	 les	 intentamos	 explicar	 que	 los	 muchachos
debían	estar	asustados.	Nuestra	comunicación	en	aquel	tiempo	era	un	poco	en	un	solo
sentido:	ellos	nos	podían	entender	a	nosotros	mucho	mejor	que	nosotros	a	ellos,	y	no
nos	dimos	cuenta,	hasta	hace	muy	poco,	de	que	incluso	habían	captado	la	noción	de
que	 los	 hombres	 pensaban	 que	 estaban	 siendo	 atacados.	 El	 ataque	 no	 existe.	 La
violencia,	 la	 agresión,	 la	 hostilidad,	 el	 miedo…	 nada	 de	 eso	 existe	 aquí.	 Aunque
comprendieron	que	nosotros	sentimos	esas	cosas,	reaccionan	hacia	nosotros	como	si
no	las	sintiéramos.	De	ahí	los	grandes	malentendidos.

»Bueno;	se	dirigieron	hacia	la	nave	e	intentaron	explicarse.	Ensayaron	todos	los
métodos	de	comunicación	que	conocían:	 lanzaron	señales	uno	por	uno,	por	parejas,
en	 grupos,	 en	 diferentes	 «lenguajes»;	 lentamente,	 de	 prisa,	 de	 todas	 las	 maneras.
Hicieron	señales	con	las	patas.	Trazaron	dibujos	en	la	arena	a	los	que	nadie	se	acercó
para	mirarlos.	Bailaron	cien	danzas	distintas.	Marcharon	pisando	con	fuerza.	Incluso
entraron	en	el	garaje	y	pusieron	todas	las	herramientas	en	el	suelo	pensando	que	así
los	 hombres	 serían	 capaces	 de	 descubrir	 algo.	 Pero	 no	 hacían	 ningún	 esfuerzo
positivo.	 Ellos	 pensaron	 que	 los	 hombres	 deben	 ser	 estúpidos,	 y,	 sin	 embargo,	 no
podían	serlo,	porque	habían	construido	 la	nave.	Y	por	entonces	ya	nos	conocían	un
poco.

»Finalmente	pensaron	su	mejor	plan.	Construyeron	un	hermoso	modelo	de	mí	—
es	realmente	excelente—	y	lo	llevaron	para	mostrárselo	y	darles	a	entender	que	ellos
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también	 podían	 hacer	 objetos	 complicados,	 y	 que	 comprendían	 cosas	 del	 cuerpo
humano,	 y	que	yo	 todavía	 estaba	vivo,	 aunque	me	hallaba	 lesionado.	Y	nadie	hizo
nada.

—Ellos	creyeron	que	era	usted	—dijo	Margie—.	Su	cuerpo	muerto.	Pensaron	que
se	estaban	mofando	de	ellos.

Él	la	miró	de	soslayo.
—Bien	—dijo,	 moviendo	 la	 cabeza—,	 deben	 estar	 volviéndose	 locos.	 ¿Cuánto

tiempo	creen	que	duraría	un	cuerpo	con	ese	calor?
Ella	se	echó	a	reír.
—No	se	les	ocurrió.	Ni	a	mí	tampoco,	al	principio.	Él	cerró	los	ojos	un	instante.
—No	es	una	falta	de	comunicación;	es	una	falta	de	comprensión	de	todo	lo	que	es

ajeno.	 ¿Cómo	 creen	 que	 un	 delfín	 siente	 la	 vida?	 ¡Qué	 ciegos,	 y	 qué	 idiotas
presumidos	 somos!	 Y	 nos	 creemos	 tan	 grandes,	 aventurándonos	 por	 entre	 las
estrellas.	 El	 hombre	 explorador,	 el	 gran	 aventurero,	 audaz,	 sabio,	 comprensivo…
¡Bah!

»No	es	de	extrañar	que	los	«salamandras»	cedieran.	Se	sentían	enfermos	viendo
al	pobre	bebé	gritando	con	todas	sus	fuerzas	para	que	alguien	le	librara	de	morir	de
hambre,	y	cuando	murió…

—No	 está	 muerto	 —interrumpió	 Peggy—.	 Comenzó	 esa	 especie	 de
metamorfosis-hibernación	demasiado	pronto,	quizá	debido	al	hambre,	y	también	salió
demasiado	pronto,	por	eso	es	una	pobre	criaturita	enana.

—Estupendo	—dijo	él	con	amargura—.	Eso	lo	justifica	todo,	¿no?	—Se	mordió
el	pulgar.

—¡Qué	fracaso!	—dijo	Margie—.	¡Qué	horrible	fracaso…!	No	sé	mucho	acerca
del	bebé.

—Los	bebés	brotan	de	la	parte	baja	de	la	madre,	no	sabemos	si	su	reproducción
es	 sexual	 o	 no,	 y	 permanece	unido	 a	 ella	 durante	 algún	 tiempo	—explicó	Dewi—.
Más	tarde	se	desprenden.	En	el	estado	en	que	encontró	al	suyo,	todavía	se	alimentan
directamente	 de	 la	madre,	 de	 vientre	 a	 vientre.	 Los	 bebés	 piden	 como	 los	 pájaros.
Esto	 no	 dura	 mucho;	 durante	 el	 primer	 invierno	 hibernan	 y	 se	 metamorfosean,	 y
pronto	están	listos	para	alimentarse	de	calor	en	verano.	El	suyo	parece	haber	pasado
ambos	períodos	a	la	vez,	mezclados.

—Y	¿por	qué	el	fuego?	¿Por	qué	quemaron	la	nave	pequeña?
—El	 fuego	 es	 inevitable.	 En	 invierno,	 como	 es	 ahora,	 el	 sol	 no	 calienta	 lo

bastante	 para	 alimentarles.	 Estos	 de	 aquí	 —hay	 muchos	 más	 por	 ahí	 fuera,
comprende,	 con	 diferentes	 estilos	 de	 vida—	 han	 encontrado	 enormes	 depósitos	 de
petróleo	 bajo	 tierra,	 y	 lo	 extraen	 y	 lo	 hacen	 arder.	 Un	 poco	 antieconómico,	 pero
produce	mucho	calor.	Tenían	que	hacer	un	fuego	en	alguna	parte	de	los	alrededores;
en	 consecuencia,	 lo	 hicieron	 en	 forma	 de	 anillo	 porque	 querían	 cercar	 la	 nave.
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Particularmente	desde	que	alguien	les	disparó,	una	noche.	¿Quién	fue?	¿Y	quién	mató
a	aquella	madre?

—Gerald	—confesó	Margie,	odiando	tener	que	hacerlo,	incapaz	de	mirarles	a	la
cara.	Quedaron	en	silencio.	Al	cabo	de	un	rato,	Margie	se	dio	cuenta	de	que	Peggy
estaba	llorando:	las	lágrimas	le	caían	por	el	rostro	silenciosamente.	Dewi	le	acarició
el	cabello	y	ella	se	echó	contra	su	hombro,	sollozando.

—Ellos	no	quieren	que	nos	quedemos	aquí	—expuso	Dewi—.	Cuando	 llegó	su
nave,	 les	 expliqué	 para	 qué	 era.	 Cuando	 no	 había	 nadie	 dentro,	 una	 noche,	 la
quemaron	 para	 intentar	 espantar	 a	 los	 otros.	 Para	 que	 se	 fueran.	 Por	 entonces	 ya
habían	 empezado	 a	 comprender.	 Sabían	 que	 íbamos	 a	 marcharnos	 pronto,	 y	 no
querían	que	volviésemos.	Saben	que	nosotros	dos	conocemos	algunas	cosas	de	ellos
y	los	comprendemos,	y	piensan	que	estaríamos	de	acuerdo.	La	quema	de	la	nave	no
fue	 muy	 horrible,	 pero	 yo	 opino	 que	 no	 estuvo	 mal	 para	 unos	 principiantes.	 Oh,
Peggy,	 no	 estés	 triste.	 A	 ellos	 no	 les	 gustaría,	 ¿sabes?	 —La	 besó	 en	 la	 cabeza
dulcemente—.	¿Cuándo	partimos?

—Mañana	a	mediodía.
—Tengo	mucho	que	hablar	hasta	entonces	—dijo	él,	levantándose.
—Una	cosa	más.	¿Cómo	sabían	que	no	se	iban	a	marchar	sin	ustedes?
—Nosotros	 creímos	que	ellos	 sabían	que	estábamos	bien.	Alrededor	de	 la	nave

hay	más	de	media	docena	de	piedras	con	mensajes	nuestros…	Aunque	supongo	que
estarían	demasiado	asustados	para	salir	y	echar	un	vistazo.	De	todos	modos,	les	dije	a
los	salamandras	que	vigilaran	la	rampa	de	salida.	Estuvieron	allí	ocho	horas	antes	del
disparo…	Además,	 si	 nos	 hubiéramos	 quedado	 aquí	 abandonados,	 no	 hubiese	 sido
tan	malo.	Me	gusta.	Me	gusta	más	que	 la	Tierra,	en	cierto	modo.	Mejor	compañía.
Pero	 no	 habría	 nadie	 para	 nuestros	 hijos,	 ¿comprende?	 —sonrió	 tristemente—,	 y
Peggy	y	yo	vamos	a	tener	unos	niños	muy	hermosos.

Durante	 las	 pocas	 horas	 siguientes	 ella	 observó	 cómo	 Dewi	 hablaba	 a	 los
salamandras,	 y	 ellos	 le	 respondían	 con	 atención;	 sentándose	 uno	 sobre	 otro,
bromeaban	en	su	estilo	salamandresco.	Bailaron	una	danza	de	despedida,	una	trémula
y	vibrante	creación	de	luz,	sonido	y	poesía	que	emocionó	a	Margie	con	su	belleza	y
su	ritmo.

Al	alba	regresaron	apresuradamente	al	desierto	y	a	mediodía	partieron.

—Dewi,	¿qué	pongo	en	mi	informe?
—Especie	de	seres	inteligentes	y	dominantes,	extremadamente	hostiles,	viciosos

y	 peligrosos.	 Antropófagos.	 Pirómanos.	 Demasiado	 numerosos	 para	 ser
exterminados.
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—Pero	eso	es…
—Lo	 que	 ellos	 quieren.	 No	 quieren	 que	 volvamos.	 No	 somos	 realmente	 muy

agradables,	¿verdad?	Margie,	comprenda.	¿Qué	cree	que	les	parecería	estar	rodeados
de	gente	como	nosotros?	Claro,	nosotros	tenemos	leyes	contra	el	asesinato,	contra	el
robo,	contra	azotar	a	la	esposa	y	humillarla,	e	incluso	contra	el	rapto	de	niños.	Pero
hay	una	parcela	en	nuestros	corazones	para	albergar	odio	y	cólera,	hasta	en	el	mejor
de	nosotros.	Así	estamos	hechos.	No	les	hagamos	así.	Ellos	no	nos	quieren.

Ella	le	miró	dubitativamente.
—Está	 bien,	 imagine	 las	 naves	 cargadas	 de	 turistas,	 llegando	 para	 ver	 el	 gran

festival	anual	de	danza	de	los	salamandras.	El	desierto	convertido	en	granjas	modelo.
Las	refinerías	de	petróleo,	las	fábricas.	Calles,	bares,	los	extraños	borrachos.	Ya	sabe.

Ella	comenzó	a	escribir.
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ROMANCE	EN	UN	CEMENTERIO	DE
COCHES	USADOS	DEL	SIGLO	VEINTIUNO

por	Robert	F.	Young

El	punto	principal	es,	aquí,	que	ésta	es	la	clase	de	cuento	que	gusta	a	los	lectores
que	intentan	encontrar	un	«romance»	entre	un	montón	de	libros.

Sólo	que	esta	vez	hay	una	diferencia,	aunque	no	es	tampoco	una	parodia.	Al	leer
hay	que	tener	presente	que,	aquí,	un	«nudista»	ha	de	vestir	un	tres-piezas,	e	incluso
un	abrigo,	si	el	tiempo	se	vuelve	frío.

El	 traje-coche	 estaba	 sobre	 un	 pedestal	 en	 el	 escaparate	 de	 Big	 Jim,	 y	 en	 un
letrero	debajo	de	él	decía:

¡ESTE	PRECIOSO	MODELO	VA	A	SALIR	VOLANDO	POR	SOLO	6499,99$!	¡SE
ABONARA	GENEROSAMENTE	SU	TRAJE-COCHE	USADO	Y	OBTENDRÁ

GRATIS	SU	CASCO!

Arabella	no	quería	dar	un	frenazo,	pero	no	podía	evitarlo.	Nunca	había	visto	un
traje	de	piloto	tan	maravilloso.	¡Y	por	sólo	6.499,99!

Era	 lunes	 por	 la	 tarde	 y	 la	 calle,	 con	 ambiente	 primaveral,	 estaba	 llena	 de
oficinistas	 apresurados,	 regresando	 a	 casa,	 y	 en	 el	 aire	 de	 abril	 resonaban	 los
bocinazos.	El	establecimiento	de	Big	Jim	estaba	en	la	esquina,	junto	a	un	cementerio
de	coches	usados	con	una	cerca	Cape	Cod	a	su	alrededor.	La	arquitectura	del	edificio
era	de	estilo	colonial	americano,	pero	el	efecto	quedaba	variado	por	un	enorme	cartel
de	neón	que	proyectaba	su	luz	sobre	la	fachada.	El	letrero	decía:

BERNIE,	EL	GRAN	JIM

Los	 bocinazos	 se	 multiplicaron,	 y	 Arabella	 comprendió	 que	 estaba
interrumpiendo	 el	 tráfico	 y	 adelantando	 a	 un	 hombre	 mayor	 que	 vestía	 un	 fucsia
Grandrapids	se	arrimó	a	un	lado,	justo	frente	del	escaparate.

Visto	 de	 cerca,	 el	 traje-coche	 no	 era	 tan	 espectacular	 pero	 seguía	 siendo
irresistible	a	la	vista.	Sus	flancos	de	color	turquesa	y	su	rejilla	brillaban	bajo	los	rayos
del	sol.	Sus	estilizados	polisones	sobresalían	como	dos	estelas	de	catamarán	gemelas.
Era	una	hermosa	creación,	incluso	con	los	nuevos	módulos	de	fabricación,	y	era	una
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ganga.	Y	a	pesar	de	todo,	Arabella	lo	hubiera	dejado	correr	si	no	hubiese	sido	por	el
casco.

Un	 vendedor	 —presumiblemente	 Bernie—	 que	 vestía	 un	 impecable	 Lansing
bicolor	se	adelantó	acercándosele,	cuando	ella	condujo	hacia	el	interior	de	la	tienda.

—¿En	 qué	 puedo	 servirla,	 señora?	—preguntó	 con	 voz	 amable,	 pero	 sus	 ojos,
detrás	 de	 sus	 parabrisas	 relucientes,	 miraban	 el	 traje-coche	 que	 ella	 vestía	 con
evidente	contento.

Arabella	se	ruborizó.	Quizás	había	esperado	demasiado	a	decidirse	a	cambiar	de
traje.	Tal	vez	su	madre	tenía	razón:	quizá	era	demasiado	descuidada	con	sus	trajes.

—El	traje	del	escaparate	—dijo—.	¿Realmente	regalan	ustedes	un	casco	con	él?
—Claro	que	sí.	¿Quiere	probárselo?
—Sí.	Por	favor.
El	vendedor	se	volvió	y	cruzó	un	par	de	puertas	hacia	la	trastienda.
—¡Howard!	—llamó,	y,	al	cabo	de	un	momento,	apareció	un	joven	que	vestía	un

traje	azul.
—¿Sí,	señor?
—Pase	 el	 traje	 del	 escaparate	 al	 probador	 y	 traiga	 un	 casco	 del	 almacén.	—El

vendedor	se	volvió	hacia	Arabella—.	Él	le	indicará	el	camino,	señora.
El	 probador	 estaba	 justo	 detrás	 de	 las	 dobles	 puertas.	 El	 joven	 llevó	 el	 traje	 y

después	 fue	 en	 busca	 del	 casco.	 Vaciló	 después	 de	 entregárselo	 a	 ella,	 y	 sus	 ojos
adquirieron	una	extraña	expresión.	Pareció	comenzar	a	decir	algo,	pero	luego	cambió
de	 idea	y	 salió	de	 la	habitación.	Ella	 cerró	 la	puerta	y	pasó	el	 cerrojo	y	 se	 cambió
apresuradamente.	El	 revestimiento	 interior	 le	produjo	un	agradable	 frescor	al	entrar
en	contacto	con	 su	cuerpo.	Se	puso	el	 casco	y	 se	miró	en	el	 espejo	 tridimensional.
Suspiró.

El	 busto	 era	 un	 poco	 desconcertante	 al	 principio	 (los	 modelos	 que	 ella
acostumbraba	a	llevar	no	sobresalían	tanto),	pero	la	rejilla	cromada	y	los	parachoques
le	daban	algo	nuevo	a	su	figura.	En	cuanto	al	casco…	bueno,	si	no	hubiese	sido	por	la
evidencia	 de	 lo	 que	 estaba	 viendo,	 no	 hubiera	 creído	 que	 un	 simple	 casco	 pudiera
producir	semejante	transformación.	Ya	no	era	la	cansada	oficinista	que	había	entrado
en	la	tienda	un	momento	antes;	ahora	era	Cleopatra…	Bathsheba…	¡Elena	de	Troya!

Regresó	a	la	tienda	con	autosuficiencia.	El	vendedor	la	miró	sorprendido.
—Realmente,	 no	 es	 usted	 la	 misma	 persona	 con	 la	 que	 hablé	 antes,	 ¿o	 sí?	—

preguntó.
—Sí,	soy	la	misma	—dijo	Arabella.
—Sabe	usted,	desde	que	pusimos	este	traje	en	el	escaparate	—dijo	el	vendedor—,

siempre	tuve	la	esperanza	de	que	llegaría	alguien	que	tuviera	la	línea	adecuada	para
vestirlo,	 para	 lucir	 su	 belleza,	 adecuada	 a	 su	 personalidad.	 —Alzó	 sus	 ojos
reverentemente—.	Gracias,	Big	Jim	—dijo—,	por	enviarnos	a	una	persona	así,	fuera
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de	serie.	—Bajó	sus	ojos	hacia	Arabella,	y	añadió—:	¿Le	gustaría	dar	una	vuelta?
—¡Oh,	sí!
—Muy	 bien.	 Pero	 sólo	 una	 vuelta	 a	 la	 manzana.	 Mientras	 tanto	 prepararé	 los

papeles.	No	es	que	esté	usted	obligada	de	ningún	modo	a	quedárselo;	pero	sólo	que,
si	se	decide,	todo	estará	a	punto.

—¿Cuánto	puede	abonarme	por	el	viejo	traje?
—Veamos,	tiene	dos	años,	¿no?	Humm	—el	vendedor	meditó	un	instante,	luego

—:	Mire,	le	voy	a	decir	lo	que	voy	a	hacer.	Usted	no	parece	el	tipo	de	persona	que
destroza	 los	 trajes,	 por	 tanto	 le	 haré	 un	 abono	 generoso:	mil	 dos	 dólares.	 ¿Qué	 le
parece?

—No…	 no	 muy	 bien.	 (Quizá	 si	 no	 hubiera	 pasado	 un	 año	 sin	 comer	 al
mediodía…)

—No	olvide	que	se	lleva	el	casco	gratis.
—Ya	sé,	pero…
—Primero	pruébelo,	 luego	hablaremos	—dijo	el	vendedor.	Sacó	una	placa	de	la

casa	de	un	despacho	contiguo	y	se	la	colocó	a	ella	en	la	parte	trasera.
—Ahora	ya	está	todo	completo	—dijo	mientras	abría	la	puerta—.	Voy	a	arreglar

los	papeles.
Ella	 estaba	 tan	 nerviosa	 y	 tan	 emocionada	 cuando	 salió	 a	 la	 calle	 que	 casi

colisiona	 con	 un	 joven	 que	 vestía	 un	 convertible	 blanco,	 pero	 pronto	 recuperó	 el
aplomo	 y	 demostró	 que	 era	 una	 conductora	 competente,	 contrariamente	 a	 lo	 que
pudiera	haber	parecido	al	principio,	y	adelantó	al	joven.	Lo	vio	sonreír	cuando	pasó
junto	a	él,	y	una	cancioncilla	surgió	de	su	corazón	y	poco	a	poco	se	fue	extendiendo
por	todo	su	cuerpo.	De	algún	modo,	aquella	mañana	concreta	había	intuido	que	algo
maravilloso	le	iba	a	suceder.	Un	día	perfectamente	ordinario	en	la	oficina	había	hecho
que	se	desvanecieran	un	tanto	sus	esperanzas,	pero	ahora	volvían	a	renacer	con	más
fuerza.

Tuvo	que	detenerse	en	un	semáforo,	y	el	joven	paró	junto	a	ella.
—Hola	—dijo	él—.	Lleva	usted	un	vestido	precioso.
—Gracias.
—¿No	le	gustaría	que	saliéramos	 juntos	a	dar	un	paseo?	¿Que	fuéramos	al	cine

esta	noche?
—¡Cómo!	¡Si	no	le	conozco!	—dijo	Arabella.
—Me	 llamo	Harry	Fourwheels.	Ahora	 ya	me	 conoce.	 Pero	 yo	 no	 la	 conozco	 a

usted.
—Arabella,	Arabella	Grille…	Pero,	no	le	conozco	lo	suficiente.
—Esto	tiene	remedio.	¿Vendrá?
—Yo…
—¿Dónde	vive?
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—En	el	seiscientos	once	de	Macadam	Place	—dijo	sin	darse	cuenta.
—Pasaré	a	recogerla	a	las	ocho.
—Yo…
En	 aquel	 preciso	 instante,	 cambió	 la	 luz	 del	 semáforo,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera

hacer	 alguna	 objeción,	 el	 joven	 ya	 se	 había	 ido.	A	 las	 ocho.	A	 las	 ocho	 en	 punto,
pensó	ella,	soñadora.

Después	de	aquello,	no	le	quedaba	más	remedio	que	quedarse	el	traje.	Habiéndola
visto	con	aquel	espléndido	 traje,	qué	pensaría	él	 si	después	 se	 la	encontraba	con	el
viejo	traje.	Volvió	a	la	tienda,	firmó	los	papeles	y	se	fue	a	casa.

Su	padre	la	miró	perplejo	a	través	del	parabrisas	de	su	Cortez	de	tres	toneladas,
cuando	ella	entró	en	el	garaje	y	aparcó	junto	a	la	mesa	de	super.

—Vaya	—dijo—,	¡ya	era	hora	de	que	te	decidieras	a	comprarte	un	traje	nuevo!
—¡Creo	que	sí!	—dijo	su	madre,	que	prácticamente	nunca	llevaba	el	mismo	traje

—.	 Empezaba	 a	 pensar	 que	 jamás	 te	 ibas	 a	 dar	 cuenta	 de	 que	 vives	 en	 el	 siglo
veintiuno	y	que	tienes	que	ser	vista.

—Sólo	 tengo	 veintisiete	 años	—dijo	 Arabella—.	 Hay	montones	 de	 chicas	 que
están	solteras	a	esa	edad.

—No	si	visten	como	es	debido	—dijo	su	madre.
—Ninguno	de	vosotros	ha	dicho	todavía	si	le	gusta	o	no	—dijo	Arabella.
—A	mí	me	gusta	mucho	—dijo	el	padre.
—Alguien	se	fijará	en	ti	—dijo	la	madre.
—Ya	se	ha	fijado	alguien.
—¡Bien!	—dijo	la	madre.
—¡Al	fin!	—dijo	el	padre.
—Vendrá	a	buscarme	a	las	ocho.
—Por	Dios,	no	le	digas	que	leías	libros	—dijo	su	madre.
—No	lo	haré.	De	hecho,	no	leeré	nunca	más.
—Y	no	menciones	todas	esas	nociones	radicales	que	tenías	acerca	de	la	gente	que

vestía	coches	porque	estaban	avergonzados	de	los	cuerpos	que	les	había	dado	Dios	—
dijo	el	padre.

—Padre,	ya	sabes	que	hace	años	que	no	digo	cosas	semejantes.	Al	menos	desde,
desde…

Desde	la	fiesta	de	Navidad	que	se	hizo	en	la	oficina,	en	que	cambió	de	parecer,
cuando	el	señor	Upswept	le	dijo:

—Embrutézcase	con	sus	libros	de	historia.	¡Usted	no	pertenece	a	este	siglo!
—Desde	hace	mucho	tiempo	—concluyó	sin	convicción.

Harry	Fourwheels	se	presentó	a	las	ocho	y	ella	se	apresuró	a	salir	a	su	encuentro.
Partieron	uno	junto	al	otro,	giraron	por	el	Bulevar	Blackpot	y	dejaron	la	ciudad	atrás.
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Hacía	 una	 hermosa	 noche,	 con	 la	 justa	 dosis	 de	 invierno	 entremezclándose	 con	 la
primavera,	de	modo	que	la	luna	tenía	un	vivo	color	plateado	y	las	estrellas	brillaban.

El	auto-cine	estaba	casi	totalmente	lleno,	pero	encontraron	dos	plazas	en	la	parte
de	atrás,	no	lejos	del	borde	de	un	bosquecillo.	Aparcaron	muy	juntos,	tan	juntos	que
sus	 parachoques	 casi	 se	 rozaban,	 y,	 de	 pronto,	 ella	 sintió	 que	 la	mano	 de	Harry	 le
tocaba	el	chasis	y	trataba	de	acariciarle	el	talle	justo	por	encima	del	busto.	Iba	a	decir
algo,	 pero	 recordó	 las	 palabras	 del	 Sr.	 Upswept,	 apretó	 los	 labios	 y	 concentró	 su
atención	en	la	película.

La	película	trataba	de	un	fabricante	de	fideos	retirado	que	vivía	en	un	garaje	de
huéspedes.	Tenía	dos	hijas	ingratas,	y	él	se	esforzaba	para	que	ellas	tuvieran	lo	mejor,
y	hacía	 todo	 lo	que	podía	para	que	pudieran	seguir	 llevando	una	vida	de	 lujo.	Para
ello,	 él	 tenía	 que	 sacrificarse	 y	 privarse	 de	 hasta	 las	 cosas	 más	 indispensables,	 y
consecuentemente	 vivía	 en	 la	 sección	 más	 pobre	 del	 garaje	 y	 usaba	 trajes-coche
usados	 tan	decrépitos	que	no	 servían	ni	para	 chatarra.	Sus	dos	hijas,	 por	otro	 lado,
vivían	en	los	más	lujosos	garajes	y	vestían	los	trajes-coches	más	caros	del	mercado.
Un	 joven	 estudiante	 de	 ingeniería	 llamado	 Rastignac	 también	 vivía	 en	 el	 mismo
garaje,	y	concentraba	todos	sus	esfuerzos	en	ascender	hasta	la	cumbre	de	la	sociedad
moderna	 y	 en	 ir	 adquiriendo,	 a	 lo	 largo	 del	 proceso,	 una	 importante	 fortuna.	 Para
empezar,	 había	 sonsacado	 a	 su	 hermana	 bastante	 dinero	 para	 proporcionarse	 un
Washington	convertible,	y	había	obtenido,	a	través	de	un	primo	rico,	una	invitación
para	asistir	a	la	puesta	de	largo	de	un	comerciante.	Allí	conoció	a	una	de	las	hijas	del
fabricante	 de	 fideos,	 y…	A	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 la	 atención	 de	 Arabella
flaqueaba.	 La	 mano	 de	 Harry	 Fourwheels	 había	 abandonado	 su	 talle	 y	 se	 había
decidido	por	sus	faros,	y	comenzó	un	turno	de	inspección.	Ella	intentaba	permanecer
relajada,	pero,	por	el	contrario,	sentía	su	cuerpo	contraído,	y	oyó	cómo	su	propia	voz
tensa	susurraba:

—¡No,	por	favor!
Harry	apartó	la	mano	y	dijo:
—¿Después	de	la	película?
Era	una	escapatoria	y	ella	se	agarró	a	ella.
—Sí,	después	de	la	película.
—Conozco	un	lugar	en	las	colinas.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—oyó	que	decía	su	propia	voz	temblorosa.
Ella	volvió	a	ponerse	sus	faros	en	la	posición	correcta.	Trató	de	mirar	el	resto	de

la	película,	pero	todo	fue	inútil.	Su	mente	estaba	concentrada	en	lo	que	iba	a	suceder
en	las	colinas	y,	al	mismo	tiempo,	ella	 intentaba	encontrar	alguna	excusa,	cualquier
excusa	que	la	librara	de	su	palabra	dada.	Pero	no	pudo	hallar	siquiera	una,	y,	cuando
hubo	terminado	la	proyección,	siguió	a	Harry	por	la	salida	y	condujo	junto	a	él	a	lo
largo	del	Bulevar	Blacktop.	Luego,	él	 torció	por	un	sucio	callejón	y	ella	 fue	detrás
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con	resignación.	Unas	cuantas	millas	más	allá,	en	las	colinas,	la	carretera	rodeaba	la
reserva	local	de	nudistas.	A	través	dé	las	altas	alambradas	eléctricas	se	podían	ver	las
luces	 de	 algunas	 fincas	 ocasionales,	 brillando	 por	 entre	 los	 árboles.	 No	 se	 veían
nudistas	por	los	alrededores,	pero	Arabella	se	estremeció	como	si	los	hubiese.	En	otro
tiempo	había	sentido	una	tierna	simpatía	hacia	ellos,	pero,	desde	el	incidente	con	el
Sr.	Upswept,	había	sido	 incapaz	de	pensar	en	ellos	sin	un	sentimiento	de	revulsión.
En	 su	opinión,	Big	 Jim	 les	deparaba	un	destino	mucho	mejor	del	que	 se	merecían;
pero,	entonces,	ella	supuso	que	era	posible	que,	algún	día,	algunos	de	ellos	se	iban	a
arrepentir	y	pedirían	perdón	por	sus	pecados.	Aunque	resultaba	extraño	que	ninguno
de	ellos	lo	hubiera	hecho	jamás.

Harry	 Fourwheels,	 no	 hizo	 comentarios,	 pero	 ella	 pudo	 percibir	 su	 disgusto,	 y,
aunque	 sabía	 que	 el	 disgusto	 de	 él	 tenía	 un	 origen	 distinto	 del	 suyo,	 experimentó
cierto	breve	sentimiento	de	camaradería	hacia	él.	Tal	vez	no	era	tan	predador	como	a
ella	 le	 había	 parecido	 por	 sus	 primeras	 actitudes.	 Quizás,	 en	 el	 fondo,	 estaba	 tan
atormentado	como	ella	por	los	códigos	de	conducta	que	regulaban	sus	vidas,	normas
que	significaban	una	cosa	en	unas	determinadas	circunstancias,	y	otra	completamente
opuesta	en	otras.	Tal	vez…

Una	milla	más	 lejos	 de	 la	 reserva,	 Harry	 torció	 hacia	 un	 pequeño	 camino	 que
pasaba	 a	 través	 de	 robles	 y	 arces	 y	 conducía	 a	 una	 especie	 de	 aparcamiento.
Tímidamente,	 ella	 le	 acompañó,	 y,	 entonces,	 él	 aparcó	 debajo	 de	 un	 roble,	 y	 ella
quedó	a	su	lado.	Lo	lamentó	instantáneamente	cuando	sintió	la	mano	de	él	tocando	su
chasis	y	dirigiéndose	lentamente	hacia	sus	faros	de	nuevo.	En	esta	ocasión,	su	voz	era
de	angustia:

—¡No!
—¿Qué	quieres	decir?	—espetó	Harry,	y	ella	sintió	la	fuerte	presión	del	chasis	de

él	contra	el	suyo	propio	y	sus	dedos	manoseando	sus	faros.	De	alguna	manera,	ella
logró	 desasirse	 y	 salir	 corriendo	 por	 el	 camino	 que	 conducía	 fuera	 de	 aquel	 claro,
pero,	un	momento	más	tarde	él	la	había	atrapado	y	la	empujaba	ya	hacia	la	cuneta.

—¡Por	 favor!	—gritó	ella,	pero	él	no	prestó	ninguna	atención	y	 se	arrimó	más.
Sintió	 el	parachoques	de	él	 tocando	el	 suyo,	 e	 instintivamente	 retrocedió.	Su	 rueda
delantera	derecha	perdió	pie	y	todo	su	chasis	se	desequilibró	y	quedó	boca	arriba.	Su
casco	 cayó	 al	 suelo,	 rebotó	 contra	 una	 roca	 y	 fue	 a	 parar	 a	 la	 espesura.	 Su
parachoques	derecho	dio	contra	un	árbol.	Las	ruedas	de	Harry	giraron	furiosamente	y,
al	cabo	de	un	momento,	quedaron	a	oscuras	las	luces	rojas	de	posición	de	Arabella.

Se	oía	 el	murmullo	de	 las	 copas	de	 los	 árboles	y	 el	 crujir	 de	 las	 ramas,	 y,	 a	 lo
lejos,	el	sonar	del	tranco	por	el	Bulevar	Blacktop.	También	había	otro	ruido:	el	sonido
de	sus	sollozos	que	escapaban	de	su	garganta.	Gradualmente,	los	gemidos	se	fueron
haciendo	 menos	 violentos,	 a	 medida	 que	 el	 dolor	 disminuía	 y	 el	 sufrimiento
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menguaba.	Aunque	nunca	se	apagaría	por	completo.	Arabella	lo	sabía.	Aquella	herida
era	 infinitamente	 más	 profunda	 que	 la	 que	 le	 había	 producido	 el	 Sr.	 Upswept.	 Se
cubrió	con	el	casco	y	subió	a	la	carretera.	El	casco	estaba	abollado,	y	su	traje	turquesa
tenía	un	visible	rasguño.	Una	lágrima	recorrió	su	mejilla	mientras	se	arreglaba	el	traje
y	trataba	de	recomponer	su	presencia.

Pero	aquello	sólo	representaba	la	mitad	de	su	problema.	Tenía	que	tener	en	cuenta
que	el	parachoques	de	la	derecha	estaba	destrozado.	¿Qué	podía	hacer?	No	se	atrevía
a	ir	a	la	oficina,	por	la	mañana,	en	semejante	estado.	Si	lo	hacía,	alguien	la	llevaría	en
presencia	de	Big	Jim	y	ella	era	consciente	de	cuánto	lo	había	desafiado	durante	todos
aquellos	 años	 llevando	 sólo	 un	 traje-coche,	 cuando	 él	 había	 dejado	 perfectamente
claro	que	esperaba	que	todo	el	mundo	gastara,	como	mínimo,	dos.	¿Y	si	la	licenciaba
y	la	relegaba	a	la	reserva	de	nudistas?	No	creía	que	él	tomara	una	decisión	semejante,
pero	 aquélla	 era	 una	 posibilidad	 que	 era	 preciso	 tener	 en	 cuenta.	 La	 mera
consideración	de	tal	fatalidad	la	horripilaba.

Además	 de	 Big	 Jim,	 también	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 a	 sus	 propios	 padres.
¿Qué	les	iba	a	decir?	Podía	verlos	ya	a	la	hora	del	desayuno.	Ya	los	estaba	oyendo.

—¡Ya	lo	has	estropeado!	—diría	su	padre.
—He	 tenido	 cientos	 de	 trajes-coche	 en	 mi	 vida	 —diría	 la	 madre—,	 y	 nunca

reventé	ninguno,	y	tú	tiras	uno	y,	en	un	minuto,	¡ya	has	destrozado	el	siguiente!
Arabella	hizo	una	mueca	de	dolor.	No	podía	ir	de	aquel	modo	por	el	mundo.	De

una	manera	u	otra	tenía	que	reparar	su	vestido	aquella	misma	noche.	¿Pero,	dónde?
De	pronto,	recordó	un	cartel	que	había	visto	la	misma	tarde	en	el	escaparate,	un	cartel
que	casi	había	olvidado	con	su	preocupación	por	el	 traje-coche:	SERVICIO	DE	24
HORAS.

Volvió	a	la	ciudad	tan	de	prisa	como	pudo	y	dio	un	rodeo	al	edificio	de	Big	Jim.
Sus	 ventanas	 eran	 cuadros	 oscuros,	 y	 la	 puerta	 principal	 estaba	 cerrada.	 Su
desconcierto	 se	 convirtió	 en	 un	 vacío	 en	 su	 estómago.	 ¿Había	 leído	mal	 el	 cartel?
Podría	jurar	que	decía	SERVICIO	DE	24	HORAS.

Se	 dirigió	 hacia	 el	 escaparate	 y	 volvió	 a	 leer.	 Estaba	 en	 lo	 cierto:	 ponía
SERVICIO	DE	24	HORAS;	pero	también	ponía,	en	tipos	más	pequeños.	Después	de
las	6	p.m.	llamen	al	cementerio	de	coches	de	la	puerta	contigua.

El	mismo	joven	que	había	sacado	el	 traje	del	escaparate	 le	salió	al	paso	cuando
ella	entró.	Ella	recordó	que	se	llamaba	Howard.	Seguía	vistiendo	el	mismo	traje	azul,
y	 en	 sus	 ojos	 reapareció	 aquella	 extraña	 mirada	 que	 ella	 había	 visto	 por	 la	 tarde.
Había	sospechado	que	era	una	mirada	de	piedad;	ahora	sabía	que	lo	era.

—Mi	 traje	 —balbució	 ella,	 cuando	 estuvo	 junto	 a	 él—.	 ¡Está	 completamente
destrozado!	¿Me	lo	podría	arreglar?	¡Por	favor!

Él	asintió.
—Claro	que	podré	—dijo	señalando	hacia	un	pequeño	garaje	que	se	encontraba
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en	la	parte	trasera	del	taller—.	Puede	quitárselo	allí.
Corrió	 apresurada	 a	 través	 del	 hangar.	 Por	 todas	 partes	 yacían	 trajes-coches

usados	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 tropezó	 con	 su	 viejo	 modelo,	 y,	 al	 verlo,	 apenas	 pudo
contener	el	llanto.	¡Si	se	hubiese	limitado	a	conservarlo	puesto!	¡Si	no	hubiese	sido
tan	tonta	de	dejarse	seducir	por	la	idea	de	tener	un	casco!

El	pequeño	garaje	estaba	frío	y	húmedo.	Se	sacó	el	traje	y	el	casco	y	los	pasó,	a
través	de	la	puerta,	a	Howard,	tratando	cuidadosamente	de	no	ser	vista.	Pero	no	debía
de	haberse	preocupado,	porque	él	miraba	en	otra	dirección	cuando	ella	le	entregó	el
vestido.	Probablemente	se	las	arreglaría	con	mujeres	modestas.

Entonces	 notó	 mucho	 más	 el	 frío,	 y	 se	 acurrucó	 en	 un	 rincón	 tratando	 de
encontrar	un	poco	de	calor.	Luego	oyó	a	alguien	martilleando	fuera	y	se	asomó	a	una
ventanilla	y	echó	una	mirada	al	hangar.	Howard	estaba	 trabajando	en	el	arreglo	del
parachoques	 frontal	 derecho.	Por	 el	modo	en	que	 lo	hacía,	Arabella	podía	 adivinar
que	 había	 reparado	 cientos	 de	 ellos.	 Exceptuando	 el	 ruido	 del	 martillo,	 la	 noche
estaba	 completamente	 silenciosa.	 La	 calle,	 detrás	 dé	 la	 cerca	 de	Cape	Cod,	 estaba
vacía	y	oscura,	 salvo	por	 la	 luz	de	un	par	de	ventanas	de	edificios	de	oficinas.	Por
encima	de	los	remates	de	los	edificios	podía	verse	el	enorme	cartel	anunciador	de	Big
Jim	 en	 la	 plaza	 principal	 de	 la	 ciudad.	 Era	 un	 cartel	 alternante:	 LO	 QUE	 ES
SUFICIENTEMENTE	 BUENO	 PARA	 BIG	 JIM	 ES	 BUENO	 PARA	 TODO	 EL
MUNDO,	decía	en	el	primer	circuito.	Y,	en	el	segundo,	preguntaba:	¿SI	NO	FUESE
POR	BIG	JIM,	DÓNDE	ESTARÍA	TODO	EL	MUNDO?

Martilleo,	martilleo,	martilleo…	De	pronto,	ella	pensó	en	un	musical	de	TV	—
uno	de	una	serie	que	se	titulaba	La	ópera	puede	resultar	divertida	cuando	se	saca	del
tiempo—	que	había	oído	en	una	ocasión,	llamado	Las	Rutas	de	Sigfrido,	y	recordó	el
primer	acto,	en	que	Sigfrido	había	estado	importunando	a	un	experto	mecánico	—su
supuesto	 padre—	 llamado	 Mime	 para	 que	 le	 construyese	 un	 vehículo	 superior	 al
Fafner	 que	 tenía	 el	 ladrón,	 para	 poder	 derrotar	 a	 éste	 en	 la	 carrera	 que	 iba	 a	 tener
lugar	en	Valhalla.	El	tema	del	martilleo	sonaba	insistentemente	al	bongo	mientras	el
mecánico	Mime	trabajaba	desesperadamente	en	la	construcción	del	nuevo	vehículo,	y
Sigfrido	 seguía	 intentando	 averiguar	 quién	 era	 realmente	 su	 padre…	 Martilleo,
martilleo,	martilleo…

Howard	había	terminado	de	enderezar	su	parachoques	y	ahora	estaba	reparando	el
casco.	Alguien	que	vestía	un	Providence	amarillo	pasó	por	 la	calle	produciendo	un
silbido	con	sus	neumáticos,	y	la	calidad	del	sonido	la	hizo	pensar	en	la	hora.	Miró	su
reloj:	 eran	 las	 11:25.	 Sus	 padres	 quedarían	 encantados	 cuando,	 a	 la	 hora	 del
desayuno,	le	preguntaran	a	qué	hora	había	llegado	y	ella	respondiera:

—Oh,	alrededor	de	medianoche.
Siempre	se	quejaban	porque	llegaba	tan	temprano.
Volvió	a	pensar	en	Howard.	Él	ya	había	 terminado	de	golpear	 la	abolladura	del
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casco	y	estaba	tratando	de	arreglar	la	rasgadura	del	traje.	Después	retocó	los	rasguños
del	parachoques	y	luego	se	acercó	al	pequeño	garaje	con	casco	y	traje	reparados	y	los
pasó	por	la	puerta.	Ella	se	vistió	rápidamente	y	salió	de	la	habitación.

Los	ojos	de	Howard	miraban	a	Arabella	a	través	del	parabrisas.	De	sus	iris	azules
manaba	una	luz	amable.

—¡Qué	bien	estaría	con	ruedas!	—dijo	él.
—¿Qué	ha	dicho	usted?
—Nada	importante.	Estaba	pensando	en	un	cuento	que	leí	antes.
—Oh.	 —Arabella	 estaba	 sorprendida.	 Normalmente,	 los	 mecánicos	 no	 solían

leer…	ni	los	mecánicos	ni	nadie.	Tuvo	la	tentación	de	decirle	que	ella	también	había
sido	aficionada	a	leer.	Pero	se	abstuvo	de	hacerlo.

—¿Cuánto	le	debo?	—preguntó.
—El	vendedor	le	enviará	una	factura.	Yo	sólo	trabajo	para	él.
—¿Toda	la	noche?
—Hasta	las	doce.	Acababa	de	llegar,	cuando	usted	me	vio	esta	tarde.
—Le	 agradezco	 que…	 que	 haya	 arreglado	 mi	 traje.	 Yo…	 no	 sé	 que	 habré

hecho…	—dejó	la	frase	inacabada.
La	mirada	apacible	del	joven	desapareció.	En	su	lugar	apareció	un	destello	de	ira.
—¿Quién	fue?	¿Harry	Fourwheels?
Ella	hizo	un	esfuerzo	por	vencer	su	humillación	y	dijo:
—Sí.	Le…	¿le	conoce?
—Un	 poco	—dijo	 Howard,	 y	 ella	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 «un	 poco»	 quería

decir	bastante.	El	rostro	del	 joven,	bajo	el	resplandor	del	cartel	de	Big	Jim,	pareció
repentinamente	envejecido,	y	en	los	ángulos	de	sus	ojos	aparecieron	unas	diminutas
arrugas	que	ella	no	había	podido	apreciar	hasta	entonces.

—¿Cómo	se	llama	usted?	—preguntó	él	abruptamente.	Ella	se	lo	dijo.
Y	él	repitió:
—Arabella…	Arabella	Grille.	—Y	luego	añadió—:	Yo	soy	Howard	Highways.
Se	saludaron.	Arabella	miró	su	reloj.
—Ahora	tengo	que	irme	—dijo—.	Muchas	gracias,	Howard.
—De	nada	—respondió	Howard—.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Ella	se	dirigió	a	su	casa	a	través	de	las	oscuras	calles	de	una	noche	de	abril.	La

primavera	 surgía	 tras	 ella	 y	 le	 susurraba	 al	 oído:	Qué	 hermosura	 con	 ruedas.	 ¡Qué
hermosura	con	ruedas…!

—Bien	—dijo	su	padre,	frente	a	sus	huevos	fritos,	a	la	mañana	siguiente—,	¿qué
tal	fue	la	doble	sesión?

—¿Doble	sesión?	—dijo	Arabella	untando	con	mantequilla	una	tostada.
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—¡Ah!	—dijo	su	padre—.	¿Entonces	no	fue	una	doble	sesión?
—En	cierto	sentido	quizá	lo	fue	—dijo	la	madre—:	Dos	aparcamientos…	uno	con

película	y	otro	sin.
Arabella	 reprimió	 un	 sollozo.	 La	 mente	 de	 su	 madre	 funcionaba	 con	 el	 estilo

directo	 de	 la	 televisión	 comercial.	 En	 cierto	 modo	 reflejaba	 la	 potencia	 de	 los
vagones	 que	 vestía.	 Aquella	 mañana	 llevaba	 uno	 de	 color	 rojo,	 con	 una	 rejilla
combada	y	unas	aletas	retorcidas	hacia	atrás.	Nuevamente,	Arabella	tuvo	que	reprimir
un	sollozo.

—Yo…	me	lo	pasé	muy	bien	—dijo—,	y	no	hice	nada	malo.
—¿Eso	es	una	novedad?	—dijo	el	padre.
—Nuestra	 pequeña	 hijita	 casta	 de	 veintisiete	 años,	 casi	 veintiocho	 —dijo	 su

madre—.	 ¡Pura	 como	 la	 nieve!	 Supongo	 que	 estarás	 arrepentida	 por	 haber	 tardado
tanto	 en	 salir	 de	 noche	 por	 culpa	 de	 esa	maldita	 afición	 a	 quedarte	 leyendo	 libros
hasta	el	amanecer.

—Ya	os	lo	dije	—replicó	Arabella—,	ya	no	leo	libros.
—Seguramente	seguirás	leyéndolos	—dijo	el	padre.
—Ya	te	veo	diciéndole	que	no	le	querías	ver	más,	sólo	porque	intentó	besarte	—

dijo	ásperamente	la	madre—.	Igual	que	hiciste	con	los	anteriores.
—¡No	lo	hice!	—Arabella	estaba	temblando—.	Además,	¡voy	a	volver	a	salir	con

él	esta	noche!
—¡Bien!	—dijo	el	padre.
—¡Tres	hurras!	—dijo	su	madre—.	Tal	vez	ahora	comenzarás	a	estar	bien	con	Big

Jim,	y	 te	casarás	y	aumentará	 tu	cuota	de	consumidor,	y	compartirás	 la	carga	de	 la
economía	con	el	resto	de	tu	generación.

—¡Quizá!
Se	apartó	de	la	mesa.	Nunca	había	yacido	antes	y	estaba	enfadada	consigo	misma.

Sólo	cuando	se	dirigía	al	trabajo,	fue	capaz	de	recordar	que,	una	vez	ya	todo	se	había
consumado,	 o	 se	 admitía	 o	 se	 olvidaba.	 Y	 puesto	 que	 admitir	 aquel	 acto	 concreto
parecía	 impensable,	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 olvidarlo…	 o,	 al	 menos
aparentar	 que	 lo	 había	 olvidado.	 Aquella	 noche,	 tenía	 que	 ir	 a	 algún	 sitio	 y
permanecer	 en	 él	 como	 mínimo,	 hasta	 medianoche,	 o	 sus	 padres	 sospecharían	 la
verdad.

El	único	lugar	que	se	le	ocurría	era	un	auto-cine.
Escogió	uno	diferente	de	aquel	al	que	la	había	llevado	Harry	Fourwheels.	El	sol

se	había	puesto	cuando	ella	llegó	al	lugar	y	la	principal	película	estaba	comenzando.
Era	 un	 largometraje	 que	 contaba	 la	 historia	 de	 una	 linda	 muchacha	 llamada
Carbonella,	que	vivía	con	su	madrastra	y	sus	dos	horribles	hermanastras.	Pasaba	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 un	 rincón	 del	 garaje	 lavando	 los	 trajes-coche	 de	 su
madrastra	y	de	sus	hermanastras.	Tenían	vestidos	de	todas	las	clases	—Washingtons,
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Lansings	 y	 Flints—	 mientras	 que	 Carbonella	 no	 tenía	 nada	 más	 que	 ponerse	 que
viejos	restos	de	chatarra.	Finalmente,	un	día,	el	hijo	del	vendedor	de	Big	Jim	anunció
que	iba	a	dar	una	gran	fiesta	en	el	suntuoso	garaje	de	su	padre.	Inmediatamente,	las
dos	 hermanastras	 y	 la	 madrastra	 sacaron	 sus	 mejores	 atuendos	 y	 se	 los	 dieron	 a
Carbonella	para	que	los	limpiara	y	los	dejara	a	punto.	Ella	los	limpió	y	los	revisó,	y
lloró	y	lloró	porque	no	tenía	un	vestido	decente	para	ir	a	la	fiesta,	y,	finalmente,	llegó
la	noche	del	gran	evento	y	sus	dos	hermanastras	y	su	madrastra	quedaron	enfundadas
dentro	 de	 sus	 flamantes	 y	 cromados	 vestidos-coche	 y	 se	 dirigieron	 alegremente	 al
garaje	 del	 comerciante.	 Carbonella	 quedó	 arrodillada	 en	 el	 rincón	 lavacoches	 y
rompió	 a	 llorar.	 Entonces,	 justo	 comenzaba	 a	 considerar	 que	 Big	 Jim	 la	 había
abandonado,	apareció	el	Hada	Madrina	de	todos	los	Coches,	resplandeciente,	con	un
brillante	Lansing.	En	un	 santiamén,	 agitó	 su	mano,	y,	 de	pronto,	Carbonella	 estaba
radiante	como	el	nuevo	día	vistiendo	un	Grandrapids	granate,	con	los	tapacubos	tan
brillantes	que	casi	deslumbraban.	Y	Carbonella	pudo	ir	a	la	fiesta,	después	de	todo,	y
rodó	todos	los	bailes	con	el	hijo	del	comerciante,	mientras	sus	feas	hermanastras	y	su
madrastra	languidecían	paseándose	solitarias	de	acá	para	allá.	Estaba	Carbonella	tan
emocionada	y	era	tan	feliz,	que	olvidó	que	el	Hada	Madrina	de	todos	los	Coches	le
había	dicho	que	el	encantamiento	sólo	duraría	hasta	medianoche,	y	que,	antes	que	el
reloj	 del	 anunciador	 del	 comerciante	Big	 Jim	hubiera	 comenzado	 a	 señalar	 la	 hora
mágica,	ella	volvería	a	ser	la	muchacha	lavacoches	y,	de	no	encontrarse	nuevamente
en	su	puesto,	quedaría	en	su	estado	habitual	en	medio	de	la	sala	de	festejos.

Entonces	salió	zumbando	por	la	puerta	y	descendió	la	rampa,	pero	su	propia	prisa
por	ponerse	a	salvo	antes	de	que	cesara	el	encantamiento	hizo	que	perdiera	una	rueda.
El	 hijo	 del	 comerciante	 la	 encontró.	Y	 al	 día	 siguiente	 hizo	 la	 ronda	 por	 todos	 los
garajes	preguntando	a	 todas	 las	mujeres	que	habían	asistido	a	 la	 fiesta,	 tratando	de
averiguar	a	quién	pertenecía	aquella	rueda.	No	obstante,	era	tan	pequeña	que	no	podía
ser	 encajada	 en	 ninguno	 de	 los	 ejes	 de	 cualquiera	 de	 las	mujeres	 a	 las	 que	 les	 fue
probada,	 por	 más	 grasa	 que	 se	 les	 untara.	 Después	 de	 probar	 con	 las	 dos	 feas
hermanastras,	ya	se	disponía	a	partir	cuando,	de	pronto,	vio	a	Carbonella	sentada	en
el	 rincón	de	 lavacoches,	 sacándole	brillo	 a	 un	 traje-coche.	Pues	bien,	 no	 tenía	más
remedio	que	decirle	a	Carbonella	que	saliera	de	aquel	rincón	para	probarle	la	rueda,	y
ante	 la	 mirada	 de	 horror	 de	 las	 hermanastras	 y	 de	 la	 madrastra,	 la	 rueda	 encajó
suavemente	sin	necesidad	de	una	sola	pizca	de	grasa.	Y	Carbonella	se	fue	con	el	hijo
del	comerciante	y	fueron	felices	y	comieron	perdices.

Arabella	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj:	 eran	 las	 10:30.	 Demasiado	 temprano	 para
volver	 a	 casa,	 a	 no	 ser	 que	 quisiera	 ser	 sometida	 de	 nuevo	 a	 un	 cínico	 examen
exhaustivo	por	parte	de	sus	padres.	Con	desgana	volvió	a	acomodarse	para	ver	otra
vez	 la	 proyección	 de	 Carbonella.	 Entonces	 se	 arrepintió	 de	 no	 haber	 mirado	 que
película	se	proyectaba	antes	de	entrar	en	el	auto-cine.	Carbonella	estaba	clasificada
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como	 solaz	 para	 adultos,	 pero,	 de	 todos	modos,	 allí	 había	más	 chiquillos	 que	 otra
cosa,	 y	 ella	 no	 podía	 evitar	 sentirse	 autosuficiente;	 aparcada	 allí	 en	 su	 gran	 traje-
coche,	entre	tantos	coches-traje	de	niño.

Permaneció	allí	hasta	 las	once,	después	se	marchó.	Tenía	 la	 intención	de	pasear
hasta	medianoche,	y	probablemente	lo	hubiera	hecho	si	no	hubiese	decidido	circular,
por	la	ciudad	y,	en	consecuencia,	no	se	hubiese	encontrado	en	la	calle	en	que	estaba
el	 cementerio	 de	 coches	 usados.	 La	 visión	 de	 la	 cerca	 Cape	 Cod	 le	 evocaba
asociaciones	placenteras,	e,	instintivamente,	disminuyó	la	velocidad	al	pasar	cerca	de
ella.	Cuando	llegó	a	la	entrada,	estaba	virtualmente	yendo	a	paso	de	tortuga,	y	cuando
vio	la	figura	alargada	del	vigilante	aparcó	frente	a	él;	era	natural	que	se	detuviera.

—Hola	—dijo	ella—.	¿Qué	está	haciendo?
Él	salió	hasta	el	bordillo,	y,	cuando	ella	pudo	ver	que	sonreía,	Se	sintió	contenta

por	haberse	detenido	allí.
—Estoy	bebiendo	un	vaso	de	abril	—dijo.
—¿Qué	tal	sabe?
—Es	delicioso.	Siempre	he	sido	partidario	del	abril.	Mayo	no	está	mal,	pero	es

más	tibio.	Lo	mismo	que	junio,	julio	y	agosto,	sólo	sacian	mi	sed	por	el	vino	dorado
de	la	caída.

—¿Usted	siempre	habla	con	metáforas?
—Sólo	 a	 gente	 muy	 especial	—dijo.	 Entonces,	 permaneció	 en	 silencio	 por	 un

momento,	 y	 luego	 añadió—:	 ¿Por	 qué	 no	 entra	 y	 aparca	 conmigo	 hasta	 las	 doce?
Después	iremos	a	tomar	una	hamburguesa	y	una	cerveza.

—De	acuerdo.
Los	 trajes-coche	 usados	 llenaban	 literalmente	 el	 recinto,	 pero	 su	 vieja

indumentaria	 había	 desaparecido.	 Aquello	 la	 alegró,	 porque	 su	 simple	 visión	 la
hubiese	deprimido,	y	deseaba	que	la	efervescencia	que	estaba	naciendo	en	su	pecho
permaneciera	intacta.	Y	así	fue.

La	noche	era	bastante	calurosa	para	abril,	e	incluso	era	posible	ver	alguna	estrella
o	 dos	 entre	 los	 destellos	 de	 luz	 del	 cartel	 de	Big	 Jim.	Howard	 habló	 de	 sí	mismo
durante	un	rato,	explicando	cómo	iba	a	la	escuela	por	las	mañanas	y	trabajaba	por	las
noches,	 pero,	 cuando	 ella	 le	 preguntó	 a	 qué	 escuela	 iba,	 respondió	 que	 ya	 había
hablado	bastante	de	sí	mismo	y	que	 le	 tocaba	el	 turno	a	ella.	Y	ella	 le	habló	de	su
trabajo,	 y	 de	 las	 películas,	 y	 de	 los	 programas	 de	TV	 que	 solía	 ver,	 y,	 finalmente,
habló	de	los	libros	que	había	leído.

Entonces	se	pusieron	a	hablar	los	dos,	primero	uno	y	después	el	otro,	y	el	tiempo
pasó	como	un	petirrojo	volando	hacia	el	sur,	y,	casi	antes	de	que	ella	se	diera	cuenta
de	qué	había	sucedido,	ya	había	llegado	el	relevo	de	vigilancia,	y	ella	y	Howard	se
dirigían	al	Gravel	Grille.

—Quizá	—dijo	 él	 después,	 cuando	 tras	 llegar	 a	Macadam	 Place	 se	 detuvieron
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frente	al	garaje	de	Arabella—,	quizá	podría	usted	pasar	a	verme	mañana	por	la	noche
y	podríamos	beber	otro	vaso	de	abril.	Eso,	claro,	si	no	tiene	usted	otros	planes.

—No	—dijo	ella—,	no	tengo	otros	planes.
—Entonces	la	esperaré	—dijo	él,	y	se	alejó.
Ella	se	quedó	mirando	cómo	disminuían	sus	luces	de	posición	hasta	desaparecer.

De	alguna	parte	llegó	a	los	oídos	de	la	joven	un	canturreo,	y	ella	miró	alrededor,	por
entre	las	sombras	de	la	calle,	pero	no	logró	descubrir	de	dónde	provenía	aquel	sonido.
La	calle	estaba	totalmente	vacía	y	al	fin	comprendió	que	aquel	canturreo	surgía	de	su
corazón.

Al	día	siguiente,	creyó	que	la	jornada	no	iba	a	terminar	nunca;	llovía	y	el	cielo	no
tenía	un	aspecto	nada	animador.	Se	preguntó	qué	tal	sabría	el	abril	con	lluvia,	y	luego
descubrió	—tras	otra	estancia	en	el	auto-cine—	que	la	lluvia	poco	influía	en	su	sabor
si	estaban	presentes	los	demás	ingredientes.	Los	otros	ingredientes	estaban	presentes,
y	 Arabella	 pasó	 otra	 noche	 deliciosa	 hablando	 con	 Howard	 en	 el	 cementerio	 de
coches	usados;	mirando	 las	estrellas	por	entre	 los	destellos	de	 luz	del	cartel	de	Big
Jim,	y,	después,	ambos	volvieron	a	dirigirse	al	Grave	Grille	para	tomar	hamburguesas
y	cerveza.	Finalmente	se	despidieron	frente	al	garaje	de	la	muchacha.

Los	 otros	 ingredientes	 volvieron	 a	 estar	 presentes	 a	 la	 noche	 siguiente,	 y	 a	 la
siguiente,	 y	 a	 la	 otra.	 El	 domingo,	 ella	 preparó	 una	 comida	 y	 ambos	 fueron	 a	 las
colinas	a	pasar	el	día.	Howard	escogió	la	más	alta	de	las	colinas,	y	subieron	por	una
carretera	 serpenteante.	 Luego	 aparcaron	 en	 la	 cresta,	 bajo	 un	 álamo	 agitado	 por	 el
viento	y	comieron	la	ensalada	de	patatas	que	ella	había	preparado,	y	los	bocadillos,	y
bebieron	el	café.	Después	fumaron	cigarrillos	y	charlaron	perezosamente.

La	cima	de	la	colina	proporcionaba	una	vista	espléndida	de	un	lago,	rodeado	de
árboles,	cuyas	aguas	estaban	ligeramente	agitadas.	Al	otro	 lado	del	 lago,	brillaba	al
sol	la	cerca	de	la	reserva	de	nudistas,	y,	más	allá	de	la	cerca,	podían	verse	las	figuras
de	los	nudistas	yendo	por	las	calles	de	uno	de	los	pueblos	de	la	reserva.	Debido	a	la
distancia,	 apenas	 eran	 como	 indistinguibles	 puntitos,	 y	 Arabella	 sólo	 se	 había
percatado	 vagamente	 de	 su	 presencia.	 Gradualmente	 fueron	 penetrando	 en	 su
conciencia	hasta	llegar	a	borrar	todo	lo	demás.

—¡Debe	ser	horrible!	—dijo	de	pronto.
—¿Qué	es	lo	que	debe	ser	horrible?	—preguntó	Howard.
—Vivir	desnudo	en	bosques,	de	ese	modo.	Como…	¡como	salvajes!
Howard	la	miró	con	sus	ojos	tan	azules	—y	tan	profundos—	como	el	lago.
—Difícilmente	 puede	 usted	 llamarles	 salvajes	—dijo	 él	 con	 firmeza—.	 Tienen

máquinas	 como	 nosotros.	 Cuentan	 con	 escuelas	 y	 bibliotecas.	 Tienen	 comercios	 y
profesiones.	Cierto	que	sólo	pueden	practicarlas	dentro	de	los	confines	de	la	reserva,
pero	 eso	 no	 significa	 mayor	 limitación	 que	 practicarlas	 en	 una	 pequeña	 villa	 o,
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incluso,	en	una	ciudad.	Y,	además,	eran	civilizados.
—Pero	están	desnudos.
—¿Es	tan	horrible	estar	desnudo?
Él	 había	 abierto	 su	 parabrisas	 y	 se	 había	 acercado	 mucho	 a	 ella.	 Luego	 abrió

también	el	parabrisas	de	Arabella,	y	ella	sintió	el	viento	frío	contra	su	rostro.	Vio	el
beso	en	sus	ojos,	pero	no	lo	esquivó,	y	luego	lo	sintió	en	sus	labios.	Estaba	contenta
de	 no	 haber	 esquivado	 el	 beso,	 porque	 no	 había	 en	 él	 nada	 del	 Sr.	Upswept,	 o	 de
Harry	Fourwheels;	nada	de	las	insinuaciones	de	su	padre	ni	de	las	observaciones	de
su	 madre.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 sintió	 abrirse	 una	 puerta	 de	 su	 coche-traje,	 y
después	otra,	y	finalmente	se	sintió	toda	ella	inmersa	en	el	sol	y	el	viento	de	abril,	y
el	viento	y	el	sol	eran	frío	y	cálido,	frío	y	cálido	y	limpios,	y	la	vergüenza	se	negó	a
brotar	 en	 ella,	 incluso	 cuando	 sintió	 que	 el	 pecho	 desprovisto	 de	 traje-coche	 de
Howard	 se	 apretaba	 contra	 el	 suyo.	 Fue	 un	 largo	 y	 dulce	momento	 y	 ella	 hubiera
deseado	que	no	terminara	nunca.	Pero	terminó,	como	sucede	a	todos	los	momentos.

—¿Qué	fue	eso?	—dijo	Howard	levantando	la	cabeza.
Ella	 también	 había	 oído	 el	 sonido	—el	 chirrido	 de	 unas	 ruedas—	 y	 su	mirada

siguió	 la	 de	 él	 hacia	 abajo	 de	 la	 colina	 y	 vieron	 la	 brillante	 carrocería	 de	 un
convertible	blanco	justo	antes	de	que	desapareciese	tras	un	recodo	de	la	carretera.

—¿Cree	que	nos	ha	visto?	—preguntó	ella.	Howard	dudó	visiblemente	antes	de
responder.

—No,	no	creo.	Probablemente	es	alguien	que	ha	salido	a	pasar	el	domingo	fuera.
Si	hubieran	subido	la	colina	habríamos	oído	el	motor.

—No…	no	si	 llevara	silenciador	—dijo	Arabella.	Volvió	a	vestirse	con	el	 traje-
coche—.	Creo…	creo	que	será	mejor	que	nos	vayamos.

—De	acuerdo.	—Él	comenzó	a	vestirse,	y	de	pronto	se	detuvo—.	¿Querrá	volver
aquí	conmigo	el	domingo	próximo?	—preguntó.

—Sí	—dijo	ella—.	Vendré	con	usted.

Fue	 todavía	más	hermoso	que	 el	 primer	domingo…	más	 cálido,	más	 luminoso,
con	un	cielo	más	azul.	De	nuevo	Howard	le	quitó	el	traje	y	la	abrazó	y	la	besó,	y	de
nuevo	ella	no	sintió	vergüenza.

—Vamos	—dijo	él—,	quiero	enseñarle	algo.
Comenzó	a	bajar	hacia	el	lago.
—Pero	está	andando	—protestó	ella.
—Nadie	nos	puede	ver,	y	¿cuál	es	la	diferencia?	Vamos.
Ella	permaneció	 indecisa	al	viento.	Un	arroyuelo	que	podía	verse	allá	a	 lo	 lejos

decidió	por	ella.
—De	acuerdo	—dijo	ella.
Al	principio,	el	suelo	le	producía	algunas	molestias,	pero	al	cabo	de	un	rato	ya	se
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había	acostumbrado	a	él,	y	pronto	estuvo	medio	correteando	junto	a	Howard.	Cuando
llegaron	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 encontraron	 una	 arboleda	 de	 manzanos	 silvestres.	 El
arroyo	pasaba	por	entre	los	árboles,	murmurando	por	encima	de	los	cantos	rodados.
Howard	 se	 tumbó	 sobre	 la	 hierba	boca	 abajo	y	mojó	 sus	 labios	 en	 el	 agua.	Ella	 le
imitó.	El	agua	estaba	fría,	y	el	frío	le	produjo	repeluznos.

Allí	yacieron,	uno	junto	al	otro.	Encima	de	ellos,	las	hojas	y	las	ramas	dibujaban
extraños	 arabescos	 contra	 la	 luz	 del	 sol.	 Su	 tercer	 beso	 fue	 aún	más	 dulce	 que	 los
precedentes.

—¿Habías	estado	aquí	antes?	—preguntó	ella	cuando	se	separaron.
—Muchas	veces	—dijo	él.
—¿Solo?
—Siempre	solo.
—¿Pero	no	temes	que	Big	Jim	te	descubra?
Él	rió.
—¿Big	 Jim?	 Big	 Jim	 es	 un	 ente	 artificial.	 Los	 fabricantes	 de	 autos	 se	 lo

inventaron	para	atemorizar	a	las	gentes	y	obligarlas	así	a	consumir	sus	productos,	y	el
gobierno	cooperó	porque	si	no	se	incrementaba	la	producción	de	coches,	la	economía
se	 derrumbaba.	 No	 era	 muy	 difícil	 lograrlo,	 porque	 la	 gente	 ya	 usaba	 coche
inconscientemente.	El	truco	era	hacer	que	los	usaran	conscientemente…	hacer	que	se
avergonzaran	 de	 aparecer	 en	 público	 sin	 ellos,	 de	 ser	 posible.	 Eso	 tampoco	 fue
difícil…	si	bien	había	que	reducir	el	tamaño	de	los	coches	y,	a	ser	posible,	diseñarlos
aproximadamente	con	figura	humana.

—No	 deberías	 decir	 estas	 cosas.	 Es…	 es	 una	 blasfemia.	 ¡Nadie	 hubiera	 creído
que	eras	un	nudista!

Él	la	miró	tranquilamente.
—¿Tan	 despreciable	 es	 ser	 un	 nudista?	—preguntó—.	 ¿Es	menos	 despreciable,

por	 ejemplo,	 ser	 un	 comerciante	 como	Harry	 Fourwheels	 que	 se	 aprovecha	 de	 las
clientes	 indecisas	 y	 les	 estropea	 los	 recién	 estrenados	 trajes	 de	 tal	 modo	 que	 sólo
pueden	 recurrir	 a	 la	 cláusula	 del	 servicio	de	24	horas	 de	 su	 contrato?…	Lo	 siento,
Arabella,	pero	es	mejor	que	lo	sepas.

Ella	 se	había	vuelto	de	espalda	y	él	no	podía	ver	 sus	 lágrimas	cayendo	por	 sus
mejillas.	Entonces	ella	sintió	cómo	la	mano	de	Howard	le	tocaba	el	brazo	y	luego	la
ceñía	por	la	cintura.	Ella	se	dejó	estrechar	y	permitió	que	él	le	besara	las	lágrimas,	y
la	herida	que	se	había	abierto	de	nuevo	se	cerró,	y	esta	vez	para	siempre.

La	rodeaba	con	sus	brazos.
—¿Querrás	volver	aquí	conmigo?
—Sí	—dijo	ella—.	Si	no	te	importa.
—Al	contrario,	me	gustaría	mucho.	Nos	sacaremos	los	coches	y	correremos	por

los	bosques.	Dejaremos	con	un	palmo	de	narices	a	Big	Jim…
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De	 la	 orilla	 opuesta	 surgió	 una	 figura	 uniformada	 por	 entre	 los	matorrales.	Un
rostro	angelical	les	miró	por	entre	los	rizos	de	su	cabellera.	Una	gran	mano	angulada
se	extendió	y	exhibió	una	grabadora	audio-visual	portátil.

—Vosotros	dos,	venid	—dijo	una	gran	voz—.	Big	Jim	quiere	veros.
El	juez	de	Big	Jim	miraba	a	Arabella	con	un	gesto	de	desaprobación	a	través	del

parabrisas	de	su	Cortez	negro,	cuando	fue	llevada	a	su	presencia.
—Bueno,	eso	no	estuvo	muy	bien	por	tu	parte,	¿verdad?	—dijo	él—.	Quitándote

tus	vestidos	y	coqueteando	con	un	nudista.
El	rostro	de	Arabella	palideció	detrás	efe	su	parabrisas.
—¡Un	 nudista!	—dijo	 ella	 sin	 poder	 creerlo—.	Howard	 no	 es	 un	 nudista.	 ¡No

puede	serlo!
—Oh,	sí,	sí	que	puede	serlo.	De	hecho,	es	algo	peor	que	un	nudista.	Es	un	nudista

voluntario.	De	todos	modos,	comprendemos	—prosiguió	el	 juez—,	que	tú	no	tenías
manera	de	saberlo,	pero	por	otro	lado	nosotros	tenemos	que	sentirnos	culpables	por
haberte	dejado	relacionarte	con	él,	porque	si	no	hubiese	sido	por	nuestra	inexcusable
falta	de	vigilancia,	él	no	hubiera	podido	llevar	 la	doble	vida	que	llevaba…	yendo	a
dar	clases	al	instituto	nudista	por	las	mañanas	y	colándose	como	una	víbora	fuera	de
la	 reserva	 para	 trabajar	 por	 las	 noches	 en	 un	 cementerio	 de	 coches	 e	 intentando
convertir	 a	 gente	 sana	 como	 tú	 misma	 a	 ese	 modo	 de	 pensar.	 En	 consecuencia,
seremos	clementes	contigo.	En	lugar	de	revocar	tu	licencia,	te	vamos	a	dar	una	nueva
oportunidad.	Vuelve	a	tu	casa	y	pide	perdón	a	tus	padres	y,	en	adelante,	compórtate
correctamente.	Incidentalmente,	debes	saber	que	tienes	que	darle	las	gracias	por	ello
a	un	joven	llamado	Harry	Fourwheels.

—¿Que	tengo	que	darle	las	gracias?
—Naturalmente.	Si	no	hubiese	 sido	porque	estuvo	alerta	y	por	 su	 lealtad	a	Big

Jim,	no	hubiésemos	descubierto	tu	desviación	hasta	cuando	ya	habría	sido	demasiado
tarde.

—Harry	Fourwheels	—dijo	Arabella—.	Debe	de	odiarme	mucho…
—¿Odiarte?	Pero,	muchacha,	él…
—Y	creo	que	sé	por	qué	—prosiguió	Arabella,	sin	preocuparse	de	la	interrupción

—.	Me	odia	porque	me	mostró	cómo	es	realmente,	y,	en	el	fondo,	le	pesa	ser	de	ese
modo.	Por	eso	me	odia	también	el	Sr.	Upswept.

—Oye,	 señorita	Grille,	 si	vas	a	 seguir	hablando	así,	 tendré	que	 reconsiderar	mi
decisión.	Después	de	todo…

—Y	mi	padre	y	mi	madre	—continuó	diciendo	Arabella—.	Me	odian	porque	ellos
también	 me	 han	 descubierto	 su	 verdadera	 forma	 de	 ser,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 sus
corazones	también	les	pesa	su	propio	comportamiento.	Ni	siquiera	los	coches	pueden
ocultar	esa	clase	de	desnudez.	Y	Howard.	Él	me	ama.	Él	no	odia	lo	que	es	realmente,
lo	mismo	que	yo	no	odio	lo	que	soy.	¿Qué	han	hecho	con	él?
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—Lo	hemos	llevado	a	la	reserva,	por	supuesto.	¿Qué	más	podíamos	hacer	con	él?
Aunque	te	aseguro	que	nunca	más	llevará	una	doble	vida.	Y	ahora,	Arabella,	puesto
que	ha	quedado	resuelto	el	caso,	no	hay	ninguna	razón	para	que	 te	quedes	ahí	más
tiempo.	Soy	un	hombre	ocupado	y…

—¿Cómo	puede	una	persona	convertirse	en	nudista	voluntario,	señor	Juez?
—Mediante	un	exhibicionismo	descarado	y	pertinaz.	Buenos	días,	señorita	Grille.
—Buenos	días…	y	gracias.
Primero	 fue	 a	 su	 casa	 y	 empaquetó	 sus	 cosas.	 Su	 padre	 y	 su	madre	 la	 estaban

esperando	en	la	cocina.
—¡Desvergonzada!	—dijo	su	madre.
—Pensar	que	una	hija	mía…	—dijo	el	padre.
Ella	 cruzó	 la	 habitación	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra	 y	 subió	 la	 rampa	 de	 su

dormitorio.	 No	 tardó	mucho	 en	 empaquetarlo	 todo:	 excepto	 sus	 libros,	 aunque	 no
tenía	muchos.	De	vuelta	a	 la	cocina,	 se	detuvo	 justo	el	 tiempo	necesario	para	decir
adiós.	Sus	padres	quedaron	boquiabiertos.

—Espera	—dijo	el	padre.
—¡Espera!	—gritó	la	madre.
Arabella	salió	a	la	calle	sin	volverse	y	sin	siquiera	mirar	por	su	espejo	retrovisor.
Después	de	abandonar	Macadam	Place,	se	dirigió	a	la	plaza	pública.	A	pesar	de	lo

avanzado	 de	 la	 hora,	 había	muy	 poca	 gente.	 Primero	 se	 sacó	 el	 casco.	Después	 el
traje-coche.	Luego	permaneció	allí,	 en	pie,	bajo	el	 centelleo	 luminoso	del	 cartel	de
Big	Jim,	en	el	centro	de	una	multitud	perpleja,	esperando	que	llegaran	a	arrestarla.

*	*	*

Era	de	día	cuando	la	escoltaron	hasta	 la	reserva.	Encima	de	 la	entrada	había	un
letrero	que	decía:	PROHIBIDO	SALIR.	Una	 línea	de	pintura	negra,	 todavía	 fresca,
había	 sido	 trazada	 tachando	 las	 palabras,	 y	 sobre	 ellas	 habían	 sido	 pintadas	 otras
palabras:	PROHIBIDO	VESTIR	HOJAS	DE	PARRA	MECÁNICAS.	El	guardián	que
la	escoltaba	miró	a	través	de	su	parabrisas,	hacia	arriba.

—¡Otra	de	sus	gracias!	—gruñó.
Howard	 la	 esperaba	 junto	 a	 la	 verja.	Cuando	 ella	 vio	 sus	 ojos	 comprendió	 que

estaba	bien,	y,	en	un	momento,	estaba	en	sus	brazos,	olvidada	su	desnudez,	llorando
sobre	su	solapa.	Él	 la	estrechó	con	fuerza,	apretando	su	abrigo	con	sus	manos.	Ella
oyó	su	voz	entre	las	lágrimas	que	rodaban	por	sus	mejillas.

—Sabía	que	nos	observaban,	y	les	dejé	que	nos	atraparan	juntos	esperando	que	te
mandasen	aquí.	Y	cuando	comprendí	que	no	lo	hacían	esperé	—rogué—	que	vinieras
voluntariamente.	 Cariño,	 ¡me	 alegra	 tanto	 que	 lo	 hicieras!	 Estarás	 bien	 aquí.	 Te
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gustará.	Tengo	una	casita	con	un	gran	jardín	detrás.	Hay	una	piscina	comunitaria,	un
club	de	mujeres,	un	grupo	de	teatro	aficionado,	un…

—¿Hay	un	ministro?	—preguntó	ella	a	través	de	las	lágrimas.
Él	la	besó.
—También	 hay	 un	 ministro.	 Si	 nos	 apresuramos,	 podemos	 verle	 antes	 de	 que

comience	sus	rondas	matutinas.
Caminaron	juntos	por	la	vereda.
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APARATO	CONTRA	TENDENCIA

por	Christopher	Anvil

Usted	no	sería	capaz	de	imaginar	que	cosas	tan	extrañas	hace	la	gente	cuando	se
le	presenta	la	oportunidad.

Esta	 narración	 cuenta	 algo	 bastante	 divertido	 acerca	 de	 la	 sociología	 y	 de	 la
capacidad	humana	para	la	autoexpresión.

Boston	 2	 de	 septiembre	 de	 1976.	 El	 Dr.	 R.	 Milton	 Schummer,	 Catedrático	 de
Sociología	del	Wellsford	College,	habló	en	contra	del	«conformismo	pelotillero»	ante
una	audiencia	de	mil	doscientas	personas,	en	el	Swarton	Hall,	anoche.

El	Profesor	Schummer	dijo	que	América,	que	había	sido	la	tierra	de	la	libertad,	es
ahora	«el	domicilio	del	hombre	masificado,	configurado	desde	la	infancia	según	las
influencias	de	los	módulos	imbéciles	de	la	televisión,	de	la	circulación	de	revistas	y
periódicos	de	masas,	y	la	perversa	influencia	de	los	anuncios	en	todos	esos	medios.
El	resultado	es	el	americano	gregario	con	partes	intercambiables	y	con	un	programa
grabado	incorporado».

Lo	que	necesita	este	país,	dijo	el	Dr.	Schummer,	es	«libertad	para	ser	diferente,
libertad	para	 ser	 excéntrico».	Pero	 concluyó:	 «el	 impulso	 es	 demasiado	grande.	Su
curso,	 como	 la	 marea,	 no	 puede	 ser	 reversible	 mediante	 esfuerzos	 humanos.	 En
doscientos	 años,	 esta	 nación	 ha	 pasado	 del	 individualismo	 al	 conformismo,	 de	 la
independencia	a	la	interdependencia,	del	federalismo	al	fusionismo,	y	éste	todavía	no
es	el	 final.	Uno	puede	asustarse	pensando	 lo	que	puede	sobrevenir	en	 los	próximos
cien	años».

Rutland,	 Vt.,	 16	 de	 marzo	 de	 1977.	 El	 Dr.	 J.	 Paul	 Hughes,	 nieto	 del	 inventor
Everett	Hughes,	 ha	 revelado	hoy	un	 aparato	que	 su	 abuelo	había	mantenido	oculto
por	 sus	 «supuestos	 efectos	 secundarios».	 Los	 trabajos	 sobre	 el	 ingenio	 han	 sido
calificados	 por	 el	Dr.	Hughes	 como	un	«campo	privado»,	 con	 la	 «exclusión	de	 los
cuasi-electrones».	En	palabras	del	Dr.	Hughes:

«Mi	 abuelo	 era	 un	 experimentador	 excéntrico.	 No	 obstante,	 de	 un	 modo
sorprendente,	a	menudo	sus	tentativas	lograban	un	éxito	comercial	bien	remunerado.
En	el	caso	presente,	y	según	las	teorías	científicas	en	boga,	nos	encontramos	ante	un
ingenio	 inexplicable,	 pero	 que	 resultará	 fácilmente	 comercializable.	 Montado	 de

www.lectulandia.com	-	Página	121



manera	adecuada,	y	conectado	a	una	toma	de	corriente,	el	ingenio	hace	efectivamente
pruebas	de	sonido	sobre	las	superficies	de	los	materiales,	como	muros,	puertas,	suelos
y	 cosas	por	 el	 estilo,	 y,	 además,	 puede	 ser	 una	gran	 ayuda	para	 las	 condiciones	de
vida	de	hoy	día,	con	tanta	aglomeración».

El	 Dr.	 Hughes	 explicó	 que	 el	 ingenio,	 según	 se	 suponía,	 funcionaba	 con	 la
exclusión	de	«cuasi-electrones»,	los	cuales,	en	opinión	de	mi	abuelo,	gobernaban	la
transmisión	 del	 sonido	 a	 través	 de	 los	 cuerpos	 sólidos,	 y	 producía	 otras	 diversas
funciones	esotéricas.	Pero	no	tenemos	ninguna	necesidad	de	tomar	todo	esto	en	serio.

New	 York,	 12	 de	 mayo	 de	 1977.	 Hoy	 se	 anunció	 la	 formación	 de	 la	 Hughes
Muro-Silencioso	S.	A.

El	 Presidente	 de	 la	 nueva	 firma	 es	 J.	 Paul	 Hughes,	 nieto	 del	 inventor	 Everett
Hughes.

New	York,	 18	 de	 septiembre	 de	 1977.	 En	 la	 actualidad,	 uno	 de	 los	 principales
capitales	del	mercado	es	Hughes	Muro-Silencioso.	Con	una	demanda	en	alza	y	con	el
presidente	original	de	 la	 firma	 lanzado	a	 la	palestra,	dejando	su	puesto	a	Myron	L.
Sams,	el	experto	en	cracks,	la	sociedad	ha	dado	con	una	mina	de	oro.

Un	portavoz	de	la	compañía	dijo:	«La	mayor	necesidad	de	este	país	es	la	soledad.
Vivimos	en	 los	bolsillos	de	 los	demás,	 y,	 si	 no	podemos	hacer	otra	 cosa,	 al	menos
Muro-Silencioso	puede	aislar	sonoramente	los	bolsillos».

Las	 unidades	 Muro-Silencioso,	 que	 tienen	 un	 precio	 de	 venta	 al	 contado	 de
289,95	dólares	por	unidad	básica	de	vivienda,	se	dice,	proporcionan	al	vendedor,	al
distribuidor	y	al	fabricante,	una	generosa	ganancia.	Y	nadie	puede	decir	que	289,95
dólares	no	es	un	precio	razonable	por	aislarse	de	los	ruidos	de	los	televisores	de	los
vecinos,	de	sus	tocadiscos,	de	sus	riñas	y	de	los	llantos	de	sus	niños.

*	*	*

Detroit,	23	de	diciembre	de	1977.	Hoy	Papá	Noel	dejó	aquí	un	regalo	anticipado
para	la	industria	del	automóvil.

Cuando	se	estaba	haciendo	una	prueba	de	conducción	con	un	coche	equipado	con
una	 unidad	 Muro-Silencioso	 de	 la	 casa	 Hughes,	 el	 vehículo	 patinó	 sobre	 una
superficie	helada	y	dio	tres	vueltas	de	campana,	y	el	conductor	salió	magullado	pero
ileso.	El	propio	coche,	un	liviano	super-compacto,	apenas	sufrió	daños.

Las	pruebas	realizadas	con	acotillo	revelaron	el	hecho	sorprendente	de	que,	con	la
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unidad	puesta	adecuadamente,	el	coche	no	se	abollaría,	y	sus	cristales	no	se	podrían
romper.	Ni	el	capó	ni	la	chapa	del	portaequipajes	podrían	levantarse.	Ni	las	puertas	ni
las	ventanas	podrían	abrirse	hasta	que	 la	unidad	 fuera	desconectada.	Con	 la	unidad
desconectada,	el	coche	era	perfectamente	ordinario.

Ésta	 es	 la	 primera	 prueba	 realizada	 con	 un	 Muro-Silencioso	 en	 un	 vehículo
automotor.

En	 las	 instalaciones	 en	oficinas	y	 apartamentos	 se	utiliza	un	diseño	especial	 de
unidad	básica	de	insonoración	para	paredes	y	suelo,	y	pequeñas	unidades	adicionales
para	 insonorizar	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas.	 La	 instalación	 que	 se	 ha	 probado	 hoy
carece	de	semejantes	refinamientos.

26	de	diciembre	de	1977.	J.	Paul	Hughes,	jefe	de	dirección	de	la	Muro-Silencioso
Corp.,	 manifestó	 hoy	 a	 los	 periodistas	 que	 su	 firma	 no	 tiene	 intención	 de
comercializar	unidades	Hughes	Muro-Silencioso	para	uso	de	automóviles.

Desmintió	el	informe	de	Detroit	acerca	de	una	prueba	de	un	coche	equipado	con
Muro-Silencioso	 que	 resultó	 sin	 daños	 después	 de	 haber	 dado	 varias	 vueltas	 de
campana.	Calificó	el	hecho	de	«imposible».

Hartford,	8	de	enero	de	1978.	A	pesar	de	los	mentís	de	la	Muro-Silencioso	Corp.,
en	todo	el	país	se	están	llevando	a	cabo	experimentos	acerca	del	uso	de	las	unidades
de	 insonorización	de	 la	compañía	como	aparato	de	seguridad	en	 los	coches.	Se	han
recibido	numerosas	cartas,	telegramas,	y	llamadas	telefónicas	en	las	oficinas	centrales
de	una	de	las	más	importantes	compañías	de	seguros	del	país.

Hartford,	9	de	enero	de	1978.	Las	pruebas	llevadas	a	cabo	por	ejecutivos	del	New
Standard	 Insurance	 Group	 indican	 que	 los	 informes	 originales	 de	 Detroit	 eran
correctos.

Los	 coches	 equipados	 con	 unidades	Muro-Silencioso	 no	 pueden	 ser	 abollados,
destrozados,	rayados,	o	estropeados	con	herramientas	ordinarias.

Austin	 J.	 Ramm,	 secretario	 ejecutivo	 de	 New	 Standard	 Group,	 explicó	 a	 los
periodistas:

—Es	la	cosa	más	condenada	que	jamás	he	visto.
»Recibimos	tantos	comunicados	de	gente	de	todos	los	rincones	del	país,	diciendo

que	 habían	 conectado	 unidades	 Muro-Silencioso	 a	 sus	 coches,	 que	 decidimos
probarlo	nosotros.

»Probamos	 con	 piedras,	 martillos,	 y	 cualquier	 cosa.	 Cuando	 todos	 los	 intentos
hubieron	fracasado,	yo	lo	intenté	con	un	taladro	eléctrico	de	un	cuarto	de	pulgada,	y
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Steve	Willoughby	—que	es	nuestro	presidente—	golpeó	en	el	centro	del	parabrisas
con	un	pico	del	ferrocarril.	El	pico	rebotó.	Mi	taladro	sólo	se	deslizó	resbalando	por
la	superficie	del	coche,	sin	ni	siquiera	rayarlo.

»Queríamos	probar	otras	muchas	cosas.
»Pero	ya	habíamos	comprobado	lo	veraces	que	eran	todos	aquellos	informes».

New	York,	10	de	enero	de	1978.	Myron	L.	Sams,	presidente	de	la	Hughes	Muro-
Silencioso	Corp.,	anunció	hoy	que	acababa	de	ponerse	a	la	venta	en	todo	el	país	un
dispositivo	 especial	 para	 automóviles.	 El	 señor	 Sams	 advierte	 que	 una	 instalación
inadecuada	 podría,	 entre	 otras	 cosas,	 estropear	 la	 totalidad	 o	 una	 parte	 de	 la
maquinaria	 del	 coche.	 Insta	 a	 los	 representantes	 de	 la	 compañía	 para	 que	 se
encarguen	de	la	instalación	del	dispositivo.

Dallas,	12	de	enero	de	1978.	Tras	una	persecución	que	ha	durado	una	hora,	una
banda	 de	 atracadores	 huyó	 esta	 tarde	 con	 869.000	 dólares	 en	 metálico	 y	 papel
negociable.

A	pesar	de	la	lluvia	de	balas,	el	coche,	con	que	escaparon	los	autores	del	atraco,
no	sufrió	ningún	daño.	Fracasó	un	intento	de	detenerlo	con	una	barricada,	porque	el
vehículo	se	estrelló	contra	ella	y	prosiguió	su	marcha	intacto.

Aquí	se	especula	con	la	posibilidad	de	que	el	coche	estuviera	equipado	con	una
de	las	unidades	Hughes	Muro-Silencioso,	que	aparecieron	a	la	venta	hace	pocos	días.

Las	Vegas,	19	de	enero	de	1978.	Una	banda	de	ocho	o	diez	criminales	asaltó	ayer
noche	 el	 Club	 Dólar	 de	 Plata,	 huyendo	 posteriormente	 con	 más	 de	 un	 cuarto	 de
millón	de	dólares.

Fue	uno	de	los	robos	más	extraños	de	la	historia	de	esta	ciudad.
Los	criminales	entraron	en	el	club	en	cochecitos	de	golf	enmascarados	con	bolsas

de	 plástico	 transparentes	 de	 color	 aluminio,	 y	 comenzaron	 a	 disparar	 contra	 los
empleados	 del	 club,	 iniciando	 así	 una	 verdadera	 batalla.	 Al	 poco	 rato	 de	 lucha,
resultó	evidente	que	era	imposible	incluso	romper	los	faros	de	los	cochecitos	de	golf.

Tomando	como	rehenes	al	director	y	a	los	empleados	del	club,	los	francotiradores
recibieron	 el	 dinero	 que	 pedían,	 corrieron	 por	 la	 acera	 y	 subieron	 la	 rampa	 de	 un
camión	que	 les	 estaba	 esperando	y	 que	 les	 condujo	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 después	 de
derribar	una	gruesa	barricada.

Durante	todo	el	tiempo	que	le	estuvo	persiguiendo	la	policía,	el	camión	demostró
que	 no	 era	 posible	 causarle	 ningún	 daño.	 En	 un	 violento	 tiroteo,	 no	 resultó	 nadie
herido	porque	la	policía	estaba	equipada	con	las	nuevas	unidades	Muro-Silencioso,	y
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era	evidente	que	el	camión	también	lo	estaba.
Ya	lejos	de	la	ciudad,	el	camión	se	encontró	con	otra	barricada.	Los	atracadores	se

dispusieron	 a	 abalanzarse	 sobre	 lo	 que	 parecía	 una	 endeble	 barrera,	 pero	 se
encontraron	bloqueados	cuando	la	barricada,	dotada	de	una	unidad	Muro-Silencioso,
les	impidió	proseguir	su	marcha.

El	 camión,	 con	 los	 cochecitos	 de	 golf	 en	 su	 interior,	 resultó	 indemne.	 Los
bandidos	están	bajo	tratamiento	por	conmoción	cerebral	y	graves	heridas.

Los	250.000	dólares	han	vuelto	al	Club	del	Dólar	de	Plata,	y	Las	Vegas	vuelve	a
estar	tan	en	calma	como	antes.

New	 York,	 23	 de	 enero	 de	 1978.	 En	 una	 rueda	 de	 prensa	 convocada
precipitadamente,	 J.	 Paul	 Hughes,	 presidente	 del	 consejo	 de	 administración	 de	 la
Hughes	 Muro-Silencioso	 Corp.,	 anunció	 que	 está	 haciendo	 gestiones	 cerca	 del
Gobierno	Federal	para	que	intervenga	y	suspenda	las	actividades	de	la	empresa.

Señaló	 que	 había	 intentado	 sin	 éxito	 suspender	 las	 operaciones	 de	 la	 compañía
por	 medio	 de	 su	 propia	 autoridad,	 y,	 luego,	 el	 Dr.	 Hughes	 manifestó	 que,	 como
científico,	 tenía	 que	 poner	 en	 conocimiento	 del	 público	 el	 peligro	 que	 suponía	 el
desarrollo	 tecnológico,	«la	amenaza	de	 las	potencialidades	que,	 sólo	 recientemente,
he	podido	apreciar».	Todavía	no	se	había	recibido	respuesta	de	Washington.

New	York,	24	de	enero	de	1978.	El	presidente	Myron	L.	Sams	supo	hoy	que	eran
ciertos	los	informes	que	hablaban	de	una	dura	lucha	interna	para	obtener	el	control	de
la	Hughes	Muro-Silencioso	Corp.

Spring	Corners,	 Iowa,	26	de	enero	de	1978.	Oscar	B.	Nedle,	un	granjero	de	 las
afueras	de	la	ciudad,	ha	levantado	una	barricada	que	corta	el	tráfico	de	la	Cross-State
Highway	a	lo	largo	de	veinte	millas	en	las	dos	direcciones.

El	señor	Nedle	perdió	no	hace	mucho	un	pleito	por	daños	adicionales,	cuando	la
autopista	dividió	su	granja	en	dos	partes	desiguales,	la	menor	de	las	cuales	contenía
su	casa	y	los	edificios	de	la	granja,	y	la	mayor,	los	campos.

La	barricada	está	hecha	de	barriles	de	aceite,	caballetes,	y	alambre	de	espino.	Los
barriles	 de	 aceite	 y	 los	 caballetes	 no	 pueden	 ser	 apartados,	 y	 parece	 como	 si
estuviesen	 soldados	 a	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 tierra.	 El	 alambre	 espinoso	 está
misteriosamente	 rígido	e	 inamovible.	La	barricada	consta	de	una	doble	 fila	de	esos
obstáculos	inamovibles,	espaciados	para	formar	un	paso	de	veinte	pies	de	ancho	que
permite	conectar	las	dos	partes	de	la	granja	del	señor	Nedle.

Al	 señor	Nedle	 se	 le	 vio,	 esta	mañana	 temprano,	 cruzando	 la	 carretera,	 con	 el
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atomizador	manual.
La	pesada	maquinaria	de	construcción	de	carreteras	ha	fracasado	en	su	intento	de

derribar	 los	 obstáculos.	 Los	 expertos	 están	 desconcertados.	 Por	 otra	 parte,	 el
expendedor	 local	 de	Muro-Silencioso	 recuerda	 haber	 vendido	 al	 señor	Nedle,	 y	 no
hace	mucho,	una	cantidad	de	pequeñas	unidades,	y	añade:	«pero	no	mucho	más	de	lo
que	han	venido	comprando	otros	granjeros	últimamente».

Cabe	mencionar	que	el	pleito	del	señor	Nedle	es	uno	de	los	muchos	que	se	han
presentado	en	este	territorio.

New	 York,	 27	 de	 enero	 de	 1978.	 La	 Hughes	 Muro-Silencioso	 Corp,	 ha	 sido
reorganizada	hoy	 como	Muro-Silencioso	S.	A.,	 con	Myron	L.	Sams	ostentando	 los
cargos	 de	 presidente	 del	 consejo	 de	 administración	 y	 jefe	 de	 dirección.	 J.	 Paul
Hughes,	nieto	de	Everett	Hughes,	continúa	como	director.

Spring	Corners,	Iowa,	28	de	enero	de	1978.	Se	ha	restablecido	la	circulación	por
la	Cross-State	Highway.

Esta	 mañana,	 un	 camión	 con	 remolque,	 grúa	 y	 perforadora	 del	 ejército	 de	 los
Estados	Unidos	 se	desplazó	hasta	 la	 autopista	y	 realizó	un	número	determinado	de
agujeros	 de	 seis	 pies	 de	 diámetro,	 permitiendo	 así	 que	 pudieran	 ser	 izados	 los	 dos
bloques	de	barricada	como	unidades.	El	alambre,	los	barriles	de	aceite,	los	caballetes
y	 los	 grandes	 pedazos	 de	 tierra,	 que	 permanecían	 rígidos	 cuando	 fueron	 izados,	 se
trasladaron	 a	 los	 Laboratorios	 de	 Investigación	 y	 Desarrollo	 del	 ejército	 de	 los
Estados	 Unidos,	 para	 ser	 estudiados.	 No	 se	 han	 encontrado	 unidades	 de	 Muro-
Silencioso,	y	es	presumible	que	hayan	embebido,	con	su	poderosa	fuerza,	las	masas
de	tierra.

El	 sheriff,	 el	 jefe	 superior	 de	 policía	 de	 Spring	 Corners,	 y	 agentes	 del	 orden,
federales	y	del	estado,	están	tratando	de	arrestar	a	Oscar	B.	Nedle,	propietario	de	la
granja	adyacente	a	la	autopista.

Esto	 parece	 imposible,	 porque	 la	 casa	 y	 los	 edificios	 del	 señor	 Nedle	 están
equipados	con	un	cierto	número	de	unidades	de	Muro-Silencioso,	controladas	desde
el	interior.

Boston,	 1	 de	 febrero	 de	 1978.	 El	 Dr.	 R.	 Milton	 Schummer,	 Catedrático	 de
Sociología	del	Wellsford	College,	y	crítico	severo	del	«rastrero	conformismo»,	dijo
esta	noche,	cuando	fue	preguntado	por	los	periodistas,	que	algunos	de	los	efectos	de
la	 Muro-Silencioso	 constituyen	 una	 señal	 de	 esperanza	 en	 la	 larga	 lucha	 de	 lo
individual	 contra	 las	 fuerzas	 de	 la	 conformidad.	No	 obstante,	 el	Dr.	 Schummer	 no
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cree	que	«un	simple	artilugio	tecnológico	pueda	afectar	a	los	grandes	movimientos	de
las	tendencias	sociológicas».

Spring	Corners,	 Iowa,	2	de	 febrero	de	1978.	Una	cerca	de	alambre	espinoso	de
cuatro	pies	de	altura,	entrelazada	con	pedazos	de	rieles,	bloquea	ahora	la	Cross-State
Highway	cerca	de	la	casa	del	granjero	Leroy	Weaver,	cuya	propiedad	quedó	dividida
en	 dos	 por	 la	 autopista,	 y	 quien	 ha	 manifestado	 a	 menudo	 que	 recibió	 una
compensación	inadecuada.

Resultó	imposible	para	el	equipo	de	la	autopista	derribar	los	alambres	y	los	raíles.
El	señor	Weaver	no	pudo	ser	detenido,	porque	su	casa	y	los	edificios	colindantes

están	 equipados	 con	 unidades	 de	Muro-Silencioso,	 y,	 ni	 el	 sheriff,	 ni	 los	 oficiales
federales	han	podido	penetrar	en	sus	posesiones.

Washington,	DC,	3	de	febrero	de	1978.	La	Oficina	de	Standards	informa	que	las
pruebas	 hechas	 sobre	 unidades	 de	 Muro-Silencioso	 demuestran	 que	 se	 trata
esencialmente	de	«ingenios	de	estasis».	Lo	que	quiere	decir	que	evitan	que	cambie
cualquier	superficie	en	que	se	aplique.	Además,	impide	el	paso	del	sonido,	porque	el
material	 protector	 es	 prácticamente	 no	 comprimible,	 y	 no	 es	 susceptible	 a	 la
influencia	 de	 las	 ondas	 alternantes	 de	 comprensión	 y	 refracción	 existentes	 en	 el
medio	adyacente.

La	Oficina	de	Standards	ha	sugerido	muchas	posibles	aplicaciones	por	medio	de
su	portavoz,	quien	informó,	por	ejemplo,	que	se	habían	introducido	finas	rebanadas
de	manzana	y	pera	en	el	aparato	Muro-Silencioso,	y	que	habían	sido	extraídas	de	allí
intactas,	después	de	desconectar	el	 ingenio,	al	cabo	de	períodos	de	experimentación
de	más	de	tres	semanas.

New	 York,	 3	 de	 febrero	 de	 1978.	 Myron	 L.	 Sams,	 presidente	 de	 la	 Muro-
Silencioso	S.	A.,	informa	qué	las	ventas	de	la	empresa	alcanzan	cotas	más	altas	cada
día.	Actualmente,	Muro-Silencioso	 Inc.	 tiene	 factorías	 en	 siete	 estados,	 además	 de
Gran	Bretaña,	los	Países	Bajos	y	Alemania	Occidental.

Spring	Corners,	 Iowa,	4	de	febrero	de	1978.	Un	camión	con	grúa	y	perforadora
del	 ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 se	 ha	 desplazado	 nuevamente	 a	 la	 Cross-State
Highway,	 que	 se	 encuentra	 otra	 vez	 interceptada.	 Pero,	 esta	 vez,	 la	 gigantesca
máquina	 ha	 quedado	 inmovilizada,	 debido,	 aparentemente,	 a	 uno	 o	 más	 ingenios
estatificadores	(Muro-Silencioso)	ocultos.
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Cuando	la	inmensa	máquina,	que	pesa	más	de	treinta	toneladas,	quedó	con	todas
las	 ruedas	 del	 camión	 y	 del	 remolque	 bloqueadas,	 no	 resultó	 un	 problema	 sencillo
moverla.

Los	Ángeles,	5	de	febrero	de	1978.	La	policía	local	informa	de	la	captura	de	una
pandilla	de	drogadictos	y	toda	clase	de	tipos	desagradables	en	una	guarida,	después
de	cuarenta	horas	de	lucha.

El	escondrijo,	conocido	como	el	«Club	del	humo	y	de	la	aguja»,	estaba	equipado
con	dieciséis	 aparatos	de	 estasis	 fabricados	por	 la	Muro-Silencioso,	 Inc.,	 y	 contaba
con	una	línea	eléctrica	auxiliar	que	se	extendía	a	lo	largo	de	una	cañería	seca	desde	la
casa	contigua.	Sólo,	cuando	el	suministro	de	electricidad	fue	cortado	en	toda	la	zona,
la	policía	pudo	penetrar	en	el	interior	del	refugio	de	los	delincuentes.

New	 York,	 5	 de	 febrero	 de	 1978.	 Myron	 L.	 Sams,	 presidente	 de	 la	 Muro-
Silencioso,	 Inc.,	 anunció	 hoy	 una	 reducción	 general	 de	 precios,	 para	 lograr	 una
mejora	 del	 diseño	 y	 del	 volumen	 de	 producción	 en	 todos	 los	 productos	 de	 la
compañía.

En	 el	 futuro,	 la	 unidad	 básica	 de	 vivienda	 de	 Muro-Silencioso	 se	 venderá	 a
229,95	 dólares	 en	 lugar	 de	 a	 289,95.	 Las	 unidades	 especialmente	 pequeñas,
adquiribles	 para	 asegurar	 cercas,	 reforzar	 muros,	 y	 proveer	 de	 mecanismos	 de
seguridad	verjas	y	puertas	de	locales	comerciales,	saldrán	por	tan	sólo	19,95	dólares.
Se	 rumorea	 que	 este	 precio,	 con	 métodos	 perfeccionados	 de	 producción,	 seguirá
proporcionando	 pingües	 beneficios	 a	 todos	 los	 involucrados	 en	 la	 economía	 de	 la
empresa,	 y,	 por	 tanto,	 los	 precios	 pueden	 ser	 reducidos	 en	 ciertas	 áreas	 en	 algunas
ocasiones	especiales.

Spring	Corners,	Iowa,	6	de	febrero	de	1978.	Una	grúa	se	encargó	hoy	de	sacar	el
aparato	del	ejército,	inmovilizado	en	la	zona	oriental	de	la	Cross-State	Highway.

Se	extrajeron	catorce	pequeñas	unidades	de	estasis	de	la	máquina,	de	su	tractor	y
de	 su	 remolque,	 y	 finalmente,	 dichas	 unidades	 fueron	 transportadas	 por	 aire.	Hubo
dificultades	por	el	hecho	de	que	cada	unidad	de	estasis	«congelaba»,	aparentemente,
las	unidades	precedentes	de	su	hilera.	Los	expertos	en	desestatización	no	sólo	debían
localizar	 las	unidades,	sino	que	tenían	que	ponerlas	en	su	orden	correcto,	y	algunas
estaban	colocadas	con	mucha	astucia,	para	despistar.

Seaton	 Bridge,	 Iowa,	 9	 de	 febrero	 de	 1978.	 La	 Cross-State	 Highway	 fue
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bloqueada	de	nuevo;	esta	vez	por	una	barrera	de	piel	de	vaca	curtida	de	ochenta	y	tres
pies	 de	 longitud,	 de	 cuatro	 pies	 de	 ancho	 en	 su	 base,	 y	 dos	 pies	 y	medio	 de	 alto,
aparentemente	estabilizada	con	unidades	de	estasis,	y	tan	dura	como	el	cemento.	La
Guardia	 Nacional	 está	 patrullando	 alrededor	 de	 Seaton	 Bridge,	 a	 cada	 lado	 del
bloque.

New	York,	 10	 de	 febrero	 de	 1978.	Representantes	 de	 la	Muro-Silencioso,	 Inc.,
informan	 que	 un	 estudio	 de	 los	 ingenios	 de	 estasis,	 extraídos	 de	 la	 máquina	 del
ejército,	en	Spring	Corners,	Iowa,	revelan	que	«no	son	aparatos	de	fabricación	MS,
sino	burdas	imitaciones	hechas	por	aficionados.	No	obstante,	funcionan».

Spring	Centre,	Iowa,	12	de	febrero	de	1978.	La	Cross-State	Highway,	que	ya	está
cortada	 a	 la	 altura	 de	 Seaton	Bridge,	 ahora	 se	 encuentra	 bloqueada	 en	 tres	 lugares
distintos	por	muros	de	nieve,	levantados	con	excavadoras,	durante	la	última	noche	de
tormenta,	por	los	granjeros	y	después	estabilizados	con	ingenios	de	estasis.	Hombres
de	la	prensa,	que	visitaron	la	zona,	informan	que	los	grandes	montículos	parecen	de
hormigón.	No	es	posible	acabar	con	ellos	ni	con	picos,	palas,	o	llamas.

New	York,	15	de	febrero	de	1978.	El	Dr.	J.	Paul	Hughes,	uno	de	los	directores	de
la	Muro-Silencioso,	Inc.,	reiteró	esta	noche	su	súplica	al	Gobierno	para	que	prohíba
el	uso	de	aparatos	de	estasis.	Recordó	la	advertencia	de	su	inventor,	su	abuelo	Everett
Hughes,	y	manifestó	que	trataba	de	dedicar	el	resto	de	su	vida	«intentando	deshacer
el	mal	que	había	causado	el	ingenio».

New	 York,	 16	 de	 febrero	 de	 1978.	 Myron	 L.	 Sams,	 presidente	 de	 la	 Muro-
Silencioso,	 Inc.,	anunció	hoy	que	una	 larva	de	mosca	había	permanecido	en	estasis
durante	veintiún	días	 sin	 sufrir	daños	visibles.	Los	científicos	de	 la	MS,	dijo,	están
trabajando	 ahora	 en	 el	 problema	 de	 mantener	 en	 estasis	 a	 pequeños	 animales.	 Si
resulta	 un	 éxito,	 dijo	 Sams,	 los	 experimentos	 abrirán	 una	 puerta	 al	 «viaje	 en	 el
tiempo,	 de	 ida	 solamente»,	 y	 permitirá	 que	 las	 personas	 que	 sufren	 serias
enfermedades	 esperen,	 sin	 dolor,	 hasta	 que	 se	 encuentre	 el	 remedio	 para	 que	 se
produzca	su	curación.

Bonn,	 17	 de	 febrero	 de	 1978.	 Las	 salvajes	 acusaciones	 hechas	 hoy	 por	 los
alemanes	del	Este	contra	los	occidentales	refuerzan	los	rumores	de	que	los	«enclaves
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de	 unidades	 de	 estasis»	 están	 floreciendo	 y	 se	 están	 extendiendo	 como	 setas	 por
Alemania	del	Este.

Informes	similares	provienen	de	Hungría,	mientras	que	Polonia	informa	acerca	de
cierto	número	de	tanques	soviéticos	en	«estasis».

La	Habana,	18	de	febrero	de	1978.	En	una	frenética	alocución,	esta	noche,	«Che»
García,	Secretario	General	del	Partido	Comunista	Cubano,	anunció	que	el	Gobierno
está	levantando	«muros	de	estasis»	alrededor	de	toda	la	isla,	y	todos	esos	«bloques	de
edificios	 con	 estasis»	 que	 ahora	 se	 están	 construyendo,	 resistirán	 «incluso	 a	 los
yanquis	y	sus	peores	bombas	de	hidrógeno».

No	 obstante,	 en	 un	 abuso	 del	 torrente	 de	 vitriolo,	 el	 señor	 García	 amenazó
diciendo	que	«cualquier	foco	de	individualismo	degenerado	que	surja,	será	erradicado
de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 por	 la	 sangre,	 el	 sudor	 y	 las	 lágrimas,	 y	 por	 las	 fuerzas	 del
monolítico	socialismo».

Durante	algún	tiempo,	hubo	insatisfacción	por	el	actual	régimen.

El	señor	García	acusó	a	la	CIA	de	haber	invadido	flagrantemente	el	espacio	aéreo
cubano	lanzando,	por	 toda	la	 isla,	«millones	de	pequeñas	y	perniciosas	unidades	de
estasis,	 alimentadas	por	pilas	de	potencia	 extraordinaria»,	mediante	 aviones	que	no
podían	 ser	 derribados	 porque	 estaban	 protegidos	 por	 «otros	 de	 esos	 aparatos
inmundos,	diabólicos	y	saboteadores».

Des	Moines,	21	de	febrero	de	1978.	El	Gobierno	del	estado	de	Iowa,	después	del
frustrado	 asedio	 de	 las	 cuatro	 granjas	 colindantes	 con	 la	 Cross-State	 Highway,	 ha
anunciado	 hoy	 que	 vuelve	 a	 abrirse	 un	 período	 para	 que	 los	 propietarios,	 que
consideren	que	la	compensación	recibida	por	la	expropiación	de	parte	de	sus	tierras,
para	 la	 construcción	 de	 la	 autopista,	 es	 incorrecta,	 puedan	 presentar	 sus
reclamaciones.

El	gobernador	recomendó	paciencia	a	 los	propietarios	de	tierras	colindantes	con
la	autovía	y,	al	mismo	tiempo,	sugería	que	enviaran	sus	quejas	a	la	capital,	y	también
solicitaba	que	abrieran	la	autopista	al	tráfico.

Staunton,	 Vt.,	 23	 de	 febrero	 de	 1978.	 Hiram	 Smith,	 un	 profesor	 universitario
retirado,	 cuya	 familia	 había	 vivido	 en	 la	 misma	 granja	 desde	 los	 tiempos	 de	 la
Revolución,	recibe	un	ultimátum,	intimándole	a	abandonar	su	hogar.

Se	va	a	construir	una	presa	cerca	y	la	casa	del	señor	Smith	va	a	quedar	dentro	de
la	zona	inundada.
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Al	recibir	la	orden,	el	señor	Smith,	que	vive	en	la	granja	con	su	nieto	de	catorce
años,	manifestó	que	«no	abandonaría	su	casa	si	no	era	muerto	o	apresado».

Esta	mañana,	el	 sheriff	 trató	de	ejecutar	 la	orden	de	evacuación,	y	 fue	detenido
por	un	disparo	procedente	de	la	casa	de	los	Smith.	Al	tiro	de	aviso	siguió	el	vuelo	de
un	 pequeño	 modelo	 reducido	 de	 aeroplano	 impulsado	 por	 pilas,	 aparentemente
controlado	 por	 radio,	 que	 aterrizó	 a	 unos	 dos	mil	metros	 de	 la	 casa	 de	 los	 Smith,
cerca	de	un	viejo	manzanar.

El	señor	Smith	advirtió	al	sheriff	que	se	apartara	de	su	automóvil	y	se	tumbara	en
el	 suelo,	 si	 el	 coche	 no	 estaba	 equipado	 con	 un	 ingenio	 de	 estasis,	 y,	 en	 cualquier
caso,	que	no	mirara	el	manzanar.

Se	 produjo	 un	 destello	 brillante,	 un	 estallido,	 y	 un	 estruendo	 que	 al	 sheriff	 le
pareció	una	explosión	de	cien	toneladas	de	TNT.	Cuando	volvió	a	mirar	el	manzanar,
éste	estaba	oscurecido	con	un	resplandor	grana	y	nubes	de	vapor,	como	si	se	tratara
de	un	chorro	de	nieve	vaporizada.

El	 señor	 Smith	 sugirió	 al	 sheriff	 que	 abandonara	 la	 propiedad,	 o	 el	 siguiente
«bombazo»	iría	dirigido	hacia	él.

Nadie	se	ha	acercado	a	la	casa	de	Smith	desde	la	marcha	del	sheriff.

New	 York,	 25	 de	 febrero	 de	 1978.	 El	 señor	Myron	 L.	 Sams,	 presidente	 de	 la
Muro-Silencioso,	 Inc.,	 anunció	 hoy	que	«definitivamente	 no	hay	ninguna	 conexión
entre	 la	 explosión	 de	 Staunton	 y	 la	MS	 Corp.,	 o	 con	 sus	 unidades	 de	 estasis.	 La
unidad	de	 estasis	 es	 un	genio	 estrictamente	defensivo	y	no	puede	 ser	 utilizado	 con
propósitos	ofensivos».

New	York,	25	de	febrero	de	1978.	El	Dr.	J.	Paul	Hughes	afirmó	esta	noche	que	la
«bomba	retardada»	que	ayer	estalló	en	Staunton,	y	de	la	que	ahora	se	sabe	que	dejó
un	cráter	radiactivo,	llevaba	incorporada	probablemente	una	«unidad	de	estasis».	La
unidad	 «estaba	 conectada,	 quizás,	 a	 un	 ligero	 recipiente	 que	 contenía	 material
radiactivo.	No	es	preciso	que	se	tratara	del	material	del	que	estamos	acostumbrados	a
pensar	 como	 apto	 para	 las	 bombas	 de	 fisión.	 Tampoco	 es	 necesario	 que	 haya	 la
cantidad	usual	 de	dicho	material.	Mientras	 la	 unidad	de	 estasis	 estaba	 activada	por
una	señal	de	radio	o	por	un	mecanismo	de	relojería,	las	partículas	de	alta	capacidad
energética	emitidas	por	el	material	radiactivo	no	podían	escapar	de	su	propia	cápsula,
que	 estaba	 entonces	 en	 estasis,	 y	 resultaba	 equivalente	 a	 una	 superficie	muy	 dura,
densa	 e	 impenetrable,	 parecida	 a	 una	pared	de	 frontón	 ideal.	Las	 partículas	 de	 alta
energía	rebotaban	al	interior,	bombardeando	el	material	radiactivo.	A	medida	que	la
cantidad	de	partículas	con	elevada	energía	fue	aumentando	dentro	del	espacio	cerrado
estático,	el	material	radiactivo,	a	pesar	de	su	escasa	cantidad,	alcanzó	su	punto	crítico.
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Lo	que	 ocurra	 en	 semejantes	 circunstancias	 depende	 del	material	 radiactivo	 que	 se
utilice,	del	tamaño	de	la	muestra,	y	de	la	duración	del	«guiño»…	que	es	el	tiempo	que
tarda	el	campo	estático	en	retirarse».

El	Dr.	Hughes	añadió	que	«éste	es	un	nuevo	y	muy	definido	uso	destructivo	del
campo	estático,	que,	según	nos	asegura	el	señor	Myron	Sams,	es	totalmente	inocuo».

Montpelier,	V.t.,	26	de	febrero	de	1978.	El	gobernador	anunció	hoy	la	suspensión
temporal	del	proyecto	para	construir	una	presa	en	Staunton,	mientras	se	investigan	las
numerosas	reclamaciones	de	los	propietarios.

Moscú,	28	de	febrero	de	1978.	«Cierto	número»	de	«células	aisladas»	del	«tipo
estático-controlado»	se	han	infiltrado	en	la	Unión	Soviética.	Aquellos	que	se	desvían
de	la	línea	establecida	son	expulsados;	es	preciso	asumir	la	teoría	de	que	siempre	hay
alguien	que	debe	 rebelarse.	Éstos,	 en	 localidades	 importantes,	 son	 reducidos	por	 el
Ejército	Rojo,	con	gases	lacrimógenos,	gases	tóxicos	y	reflectores,	tácticas	de	«guerra
de	 nervios»,	 y,	 en	 algunos	 casos,	 sacando	 la	 «célula»	 y	 sacándola	 a	 pasear.	 Está
generalmente	aceptado	que	aquí	no	hay	tantos	problemas	como	en	los	países	satélites,
donde	las	dificultades	alcanzan	proporciones	astronómicas.

Spring	Corners,	 Iowa,	16	de	mayo	de	1978.	Tras	haber	sido	atendidas	 todas	 las
reclamaciones	 de	 los	 pobladores	 de	 las	 zonas	 circundantes	 de	 la	 Cross-State
Highway,	 se	 ha	 reanudado	 el	 tráfico	 por	 la	 autopista.	 El	 panorama	 presenta	 un
aspecto	 nuevo	 y	 sorprendente	 al	 producirse	 el	 hecho	 de	 que	 las	 máquinas	 de	 los
granjeros	desaparecen,	metiéndose	dentro	de	túneles,	por	debajo	de	la	carretera,	para
pasar	de	un	lado	a	otro.

Staunton,	Vt.,	4	de	julio	de	1978.	Hoy	tuvo	lugar	una	gran	celebración,	porque	el
gobernador	 y	 un	 comité	 de	 legisladores	 anunciaron	 que	 el	 gran	 proyecto	 para
construir	una	presa	en	Staunton	había	sido	abandonado,	e	iban	a	ser	construidas	unas
cuantas	presas	pequeñas,	como	alternativa	al	plan	previsto.

Bonn,	16	de	agosto	de	1978.	Según	informes	oficiales,	parece	que	el	gobierno	de
Alemania	del	Este,	el	de	Hungría,	y	asimismo	una	buena	parte	del	gobierno	polaco,
se	 encuentran	 con	 dificultades	 cada	 vez	mayores	 a	medida	 que	 se	 incrementan	 los
«enclaves	 de	 unidades	 de	 estasis»,	 que	 dejan	 a	 los	 gobiernos	 a	 in	 expectativa.	 Es
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difícil	pronosticar	cuándo	va	a	terminar	esto.

Washington,	30	de	septiembre	de	1978.	Esta	mañana,	el	Departamento	del	Tesoro
ha	destinado	a	cerca	de	ciento	ochenta	hombres	para	un	«asunto	urgente».	Su	tarea	es
mantener	la	creciente	Liga	Anti-Impuestos,	cuyos	miembros	se	calculan	actualmente
en	un	número	superior	al	millón	de	entusiastas	hombres	de	negocios.	Los	miembros
de	la	Liga,	a	menudo	dificultan	la	labor	de	los	agentes	del	Tesoro,	utilizando	libros	de
contabilidad	y	archivos	cerrados	con	unidades	estáticas,	edificios	de	oficinas	cerrados
estáticamente	contra	los	empleados,	coches	equipados	con	ingenios	de	estasis	capaces
de	 salir	 de	 garajes	 equipados	 con	 unidades	 estáticas	 conectadas	 a	 los	 edificios	 de
oficinas	estáticas,	para	que	los	conduzcan	a	sus	casas	estáticas,	donde	es	físicamente
imposible	que	penetren	los	sirvientes	de	la	ley.

Princeton,	 NJ,	 5	 de	 octubre	 de	 1978.	 Una	 conferencia	 de	 los	 científicos	 más
destacados,	 que	 se	 reunieron	 hoy	 aquí	 para	 intercambiar	 pareceres	 acerca	 de	 la
naturaleza	de	las	unidades	de	estasis,	ha	terminado	en	una	violenta	discusión.	Una	de
las	 causas	 de	 desacuerdo	 es	 la	 «acción	 selectiva»	 de	 las	 unidades	 de	 estasis,	 que
permite	que	la	luz	ordinaria	atraviese	los	cuerpos	transparentes,	pero	bloqueando,	al
mismo	tiempo,	el	paso	de	otras	radiaciones	electromagnéticas.

Esta	tarde	se	produjeron	graves	desórdenes	durante	una	disertación	del	Dr.	J.	Paul
Hughes	acerca	de	la	«Propagación	por	ondas	de	los	cuasi	electrones».	La	disertación
estaba	 acompañada	 de	 una	 demostración	 del	 ingenio	 original	 de	 Everett	 Hughes,
alimentado	por	un	antiguo	generador	que	estaba	pensado	para	 el	 aparato	primitivo.
Cuando	 el	 ingenio	 fue	 adquiriendo	 velocidad,	 el	 Dr.	 Hughes	 pudo	 demostrar	 la
presencia	 de	 una	 esfera	 de	 nueve	 pulgadas	 de	 material	 reflectante	 en	 el	 foco
supuestamente	vacío	del	aparato.	Esa	esfera,	aseguró	el	Dr.	Hughes,	era	la	superficie
de	un	espacio	evacuado	por	completo	de	cuasi	electrones,	al	cual	identificaba	como
«unidades	de	tiempo».

En	ese	punto	estalló	el	desorden.
A	pesar	del	barullo,	el	Dr.	Hughes	pasó	a	explicar	el	valor	límite	de	la	velocidad

de	la	luz	en	términos	de	la	teoría	de	cuasi	electrones,	pero	fue	interrumpido	cuando	la
vibración	del	ingenio	de	vapor	comenzó	a	sacudir	el	techo.

Corre	el	 rumor	de	que,	en	principio,	 la	conferencia	podría	quedar	suspendida,	y
sin	publicar.

Washington,	DC,	 16	 de	 agosto	 de	 1979.	 Fuentes	 normalmente	 bien	 informadas
afirman	 que	 los	 Estados	 Unidos	 han	 desarrollado	 una	 «pantalla	 misil»	 capaz	 de
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destruir	 los	 misiles	 enemigos	 en	 vuelo,	 y	 teóricamente	 capaz	 de	 crear	 un	 muro
alrededor	 de	 la	 nación,	 a	 través	 del	 que	 ningún	 tipo	 de	 proyectil	 enemigo	 podría
pasar.	 Este	 ingenio,	 según	 se	 dice,	 está	 basado	 en	 la	 original	 unidad	 de	 estasis	 de
Everett	 Hughes,	 que	 crea	 una	 barrera	 perfectamente	 rígida,	 de	 tamaño	 y	 forma
variables,	y	que	puede	ser	proyectada	muy	rápidamente	con	sólo	conectar	el	aparato	a
una	red	eléctrica.

Entre	otros	de	los	muchos	usos	militares	del	aparato	de	estasis	hay	que	destacar	la
protección	 de	 las	 bases	 de	 misiles,	 de	 almacenes	 de	 alimento	 y	 municiones,	 la
invulnerabilidad	 de	 los	 carros	 blindados,	 y,	 además,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 las
unidades	de	conversión	rápida,	que	son	capaces	de	convertir	una	casa	normal	en	un
fuerte	refugio	a	prueba	de	bombas.

Veteranos	observadores	de	la	escena	militar	dicen	que	la	unidad	de	estasis	varía
completamente,	 invirtiéndola,	 la	 ventaja	 que	 hasta	 ahora	 tenían,	 en	 oposición	 a	 las
defensivas,	 las	 armas	 ofensivas.	 Esta	 ventaja	 tradicionalmente	 alternante,	 supuesta
finiquitada	 con	 el	 desarrollo	 de	 los	 explosivos	 nucleares,	 ha	 vuelto	 a	 dar	 otra
oscilación	 pendular.	 Ahora,	 en	 lugar	 de	 «arma	 absoluta»,	 tenemos	 «defensa
absoluta».	En	realidad,	ni	las	bombas	de	hidrógeno	pueden	con	ella.

Pero,	si	bien	la	nación	quedaría	desprotegida	sin	la	aplicación	de	esas	unidades,
los	medios	oficiales	dicen	que	es	preciso	encontrar	alguna	vía	efectiva	para	combatir
el	uso	de	unidades	de	estasis	por	los	gángsters,	por	los	entusiastas	de	evadir	el	pago
de	impuestos,	por	los	sectores	rurales	separatistas,	por	los	secuestradores	aéreos	y	por
los	 propietarios	 de	 tugurios.	 El	 último	 problema	 que	 se	 ha	 presentado	 es	 el	 de	 las
barricadas,	 levantadas	 por	 timadores	 en	 una	 carretera	 con	 mucho	 tráfico.	 Los
timadores	detienen	a	los	viajeros	y	les	cobran	un	«peaje»,	y	luego	desaparecen,	antes
de	que	 llegue	 la	policía,	y	se	 instalan	en	otro	punto	para	 repetir	 la	operación.	Debe
existir	una	réplica	a	todas	estas	cosas,	pero	aún	no	se	ha	encontrado.

Boston,	 2	 de	 septiembre	 de	 1979.	 Anoche,	 en	 Swarton	 Hall,	 el	 Dr.	 Milton
Schummer,	 Catedrático	 de	 Sociología	 del	 Wellsford	 College,	 habló	 contra	 el
«individualismo	galopante»	ante	una	audiencia	de	seiscientas	personas.

El	profesor	Schummer	dijo	que	América,	que	en	un	principio	había	sido	una	tierra
de	 objetivos	 comunes,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 asquerosa	 cuna	 de	 pedantes
individualistas,	contestatarios,	artistas	«nuevos	ricos»	y	«hombres	minuto»	de	 todas
clases,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 reacciona	 contra	 una	 condición	 de	 vida	 que	 pudo
parecer	excesivamente	conformista	en	su	día,	pero	que	hoy,	en	la	perspectiva	de	los
acontecimientos,	 aparece	 como	 la	 dirección	más	 coherente.	 El	 resultado	 de	 lo	 que
ocurre	 hoy	 es	 el	 fraccionamiento	 de	América	 por	 divisiones	 bruscas	 y	 sintéticas,	 y
por	sectarismos	belicosos.

Lo	que	necesita	este	país,	dijo	el	Dr.	Schummer,	es	«coordinación	de	esfuerzos,
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unidad	 de	 objetivos,	 y	 supresión	 de	 diferencias».	 Pero,	 concluyó,	 «la	 reacción	 es
demasiado	violenta.	La	tendencia,	lo	mismo	que	las	mareas,	no	puede	ser	cambiada
por	 los	 esfuerzos	 humanos.	 En	 tres	 años,	 esta	 nación	 ha	 ido	 de	 la	 cohesión	 a	 la
fragmentación,	 de	 la	 independencia	 al	 caos,	 del	 federalismo	 al	 astillamiento,	 y	 eso
todavía	no	es	todo.

Uno	se	estremece	al	pensar	en	lo	que	puede	suceder	en	los	próximos	cien	años».
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EL	GRAN	GRAMATIZADOR
AUTOMÁTICO

por	Roald	Dahl

¿Escribe	usted?	¿Ficción?	¿Poesía?	¡Cuidado!

—Bien,	 Knipe,	 muchacho.	 Ya	 está	 terminado,	 sólo	 te	 llamé	 para	 decirte	 que
habías	hecho	un	buen	trabajo.

Adolph	Knipe	permaneció	en	pie	frente	al	escritorio	del	señor	Bohlen.	No	parecía
sentir	ningún	entusiasmo.

—¿No	estás	satisfecho?
—Oh	sí,	señor	Bohlen.
—¿Has	visto	qué	dicen	esta	mañana	los	periódicos?
—No,	señor.
El	hombre	que	estaba	detrás	del	escritorio	cogió	un	periódico	doblado	y	comenzó

a	 leer:	 «La	 construcción	 de	 la	 gran	 computadora	 automática,	 encargada	 por	 el
gobierno	 hace	 algún	 tiempo,	 ha	 sido	 terminada.	 Probablemente	 sea	 la	 máquina
calculadora	más	rápida	conocida	hasta	hoy	en	el	mundo.	Su	funcionamiento	servirá
para	 satisfacer	 el	 constante	 incremento	 de	 las	 necesidades	 de	 la	 ciencia,	 de	 la
industria	y	de	la	administración,	para	el	rápido	cálculo	matemático	que,	en	el	pasado,
con	 los	 métodos	 tradicionales,	 hubiera	 sido	 materialmente	 imposible	 realizar,	 o
hubiera	exigido	mayor	tiempo	del	que	justifican	los	problemas.	La	rapidez	con	la	que
trabaja	 ese	 aparato,	 dice	 el	 señor	 John	 Bohlen,	 director	 de	 la	 firma	 de	 ingeniería
electrónica	 principal	 responsable	 de	 su	 construcción,	 podría	 ser	 destacada	 por	 el
hecho	de	que	en	cinco	segundos,	es	capaz	de	dar	la	respuesta	correcta	a	un	problema
que	 ocuparía	 a	 un	matemático	 durante	 un	mes.	 En	 tres	minutos,	 puede	 realizar	 un
cálculo	que,	a	mano	(si	fuera	posible),	llenaría	un	millón	de	folios.	La	computadora
automática	funciona	a	base	de	pulsaciones	eléctricas,	generadas	a	razón	de	un	millón
por	 segundo,	 para	 resolver	 todos	 los	 cálculos	 que	 constan	 de	 sumas,	 restas,
multiplicaciones	y	divisiones.	Para	fines	prácticos	no	hay	límite	de…»

El	señor	Bohlen	dirigió	una	mirada	al	rostro	alargado	y	melancólico	del	joven.
—¿No	se	siente	orgulloso,	Knipe?	¿No	está	satisfecho?
—Desde	luego,	señor	Bohlen.
—Creo	 que	 no	 es	 preciso	 que	 le	 recuerde	 que	 su	 propia	 contribución,
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especialmente	 en	 los	 planos	 originales,	 fue	 muy	 importante.	 De	 hecho,	 hasta	 me
atrevería	a	decir	que,	 sin	usted	y	algunas	de	sus	 ideas,	este	proyecto	estaría	hoy	en
pañales.

Adolph	Knipe	movió	su	pie	sobre	la	moqueta,	y	miró	las	dos	manos	pequeñas	y
blancas	 de	 su	 jefe,	 sus	 dedos	 nerviosos	 que	 jugaban	 con	 un	 clip,	 retorciéndolo,
estirando	 sus	 curvas	 metálicas.	 No	 le	 gustaban	 las	 manos	 de	 aquel	 hombre.	 Ni
tampoco	 su	 rostro,	 con	 una	 boca	 pequeña	 y	 unos	 labios	 rosados	 y	 estrechos.	 Era
desagradable	el	modo	de	moverse	su	labio	inferior	cuando	hablaba.

—¿Le	preocupa	algo,	Knipe?	¿Tiene	algún	problema?
—Oh,	no,	señor	Bohlen,	no.
—¿Qué	 le	 parecería	 tomarse	 una	 semana	 de	 vacaciones?	 ¿Le	 gustaría?	 Se	 lo

merece.
—Oh,	no	sé,	señor.
El	anciano	esperó,	mirando	a	aquel	muchacho	alto	y	delgado	que	estaba	en	pie

frente	a	él.	Era	un	chico	difícil.	¿Por	qué	no	podía	contestar	directamente?	Siempre
distraído,	con	manchas	en	su	chaqueta	y	el	cabello	sobre	el	rostro.

—Me	gustaría	que	se	tomara	unas	vacaciones,	Knipe.	Las	necesita.
—Muy	bien,	señor.	Si	usted	lo	quiere.
—Tome	una	semana.	Dos	semanas,	si	quiere.	Vaya	a	algún	lugar	cálido.	Tome	el

sol.	Báñese.	Relájese.	Duerma.	Y	después	vuelva,	y	hablaremos	del	futuro.
Adolph	 Knipe	 fue	 en	 autobús	 a	 su	 apartamento	 de	 dos	 habitaciones.	 Dejó	 el

abrigo	 sobre	 el	 sofá,	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 whisky	 y	 se	 sentó	 ante	 la	 máquina	 de
escribir,	 que	 estaba	 sobre	 la	mesa.	 El	 señor	 Bohlen	 tenía	 razón.	 Por	 supuesto	 que
tenía	razón.	Excepto	que	no	sabía	de	la	misa	la	media.	Probablemente	había	pensado
que	se	trataba	de	una	mujer.	Cuando	un	hombre	joven	está	deprimido,	todo	el	mundo
acostumbra	a	creer	que	es	por	una	mujer.

Se	 inclinó	 y	 comenzó	 a	 leer	 la	 hoja	 a	medio	 terminar	 que	 estaba	 puesta	 en	 la
máquina	 de	 escribir.	 Estaba	 encabezada	 por	 el	 título	 Una	 estrecha	 salida,	 y
comenzaba	 así:	 «La	 noche	 era	 oscura	 y	 tormentosa,	 el	 viento	 silbaba	 entre	 los
árboles,	y	caía	una	lluvia	de	perros…»

Adolph	Knipe	bebió	un	sorbo	de	whisky,	saboreando	el	gusto	amargo	de	malta,
sintiendo	el	fluir	del	líquido	frío	por	su	esófago	hasta	posarse	en	la	parte	superior	de
su	estómago,	frío,	al	principio,	y	luego	expandiéndose	y	volviéndose	cálido,	creando
una	pequeña	área	de	calor	en	su	tripa.	Al	diablo	el	señor	Bohlen.	Y	al	diablo	la	gran
computadora	 eléctrica.	 Al	 diablo…	 En	 aquel	 preciso	 instante,	 sus	 ojos	 y	 su	 boca
comenzaron	a	abrirse	lentamente,	y	poco	a	poco	levantó	la	cabeza	y	quedó	inmóvil,
absolutamente	quieto,	mirando	perplejo	a	 la	pared	de	enfrente,	con	una	mirada	que
era	más	de	sorpresa	que	de	maravilla,	pero	con	la	vista	muy	fija,	sin	desviarla	durante
cuarenta,	cincuenta	o	sesenta	segundos.	Entonces,	cuando	la	sorpresa	se	convirtió	en
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placer,	 se	 fue	 produciendo	 (su	 cabeza	 permanecía	 inmóvil)	 un	 cambio	 sutil	 en	 su
rostro,	muy	leve,	al	principio	sólo	alrededor	de	las	comisuras	de	los	labios,	y	luego,
incrementándose	gradualmente,	se	extendió	hasta	que,	al	final,	 todo	el	rostro	estaba
resplandeciente,	con	una	expresión	de	delicia	extrema.	Era	la	primera	vez	que	Adolph
Knipe	sonreía	en	muchos	meses.

—Desde	luego	—dijo,	hablando	ligeramente—,	es	completamente	ridículo.	—Y
sonrió,	levantando	el	labio	superior	y	mostrando	sus	dientes	de	un	modo	muy	sensual
—.	Es	una	 idea	deliciosa,	pero	 tan	difícil	de	poner	en	práctica	que	ni	siquiera	 tiene
sentido	pensar	en	ella.

A	partir	de	entonces,	Adolph	Knipe	comenzó	a	no	pensar	en	otra	cosa.	La	idea	le
fascinaba	enormemente,	en	principio	porque	le	ofrecía	la	promesa	—aunque	remota
—	de	vengarse,	de	la	manera	más	diabólica,	de	sus	peores	enemigos.	Sólo	desde	este
punto	de	vista	acarició	te	 idea,	gozando	durante	diez	o	quince	minutos;	entonces	se
encontró	a	 sí	mismo	examinándola	 seriamente	como	posibilidad	práctica.	Cogió	un
papel	 y	 escribió	 algunas	 notas	 preliminares.	 Pero	 no	 avanzó	 mucho.	 Casi
inmediatamente,	 se	 percató	 de	 la	 vieja	 verdad	 que	 dice	 que	 una	máquina,	 por	más
perfecta	que	 sea,	no	es	capaz	de	 tener	pensamiento	original.	No	puede	comprender
más	problemas	que	 los	que	pueden	 resolverse	 en	 términos	matemáticos,	 problemas
que	tengan	una,	y	sólo	una,	solución.

Aquello	era	desconcertante.	No	parecía	que	hubiese	ninguna	salida.	Una	máquina
no	 puede	 tener	 cerebro.	 Por	 otro	 lado,	 puede	 tener	 memoria,	 ¿no?	 Su	 propio
calculador	 electrónico	 tiene	 una	 memoria	 maravillosa.	 Simplemente	 variando	 los
impulsos	eléctricos,	mediante	una	columna	de	mercurio,	y	convirtiéndolos	en	ondas,
podría,	almacenar	un	millar	de	números	a	la	vez,	y	extraer	cualquiera	de	ellos	en	el
preciso	momento	 en	 que	 fuera	 necesario.	 Entonces,	 sobre	 esté	 principio,	 ¿no	 sería
posible	construir	una	sección	de	memoria	de	una	capacidad	casi	ilimitada?	¿Qué	tal
eso?

Entonces,	 de	 repente,	 se	 encontró	 con	 una	 simple	 pero	 poderosa	 verdad:	 ¡La
gramática	 inglesa	 está	 regida,	 por	 reglas	 que	 son	 de	 un	 rigor	 casi	 matemático!
Dando	las	palabras,	dando	el	sentido	de	lo	que	se	quiere	decir,	entonces	sólo	hay	un
orden	correcto	en	el	que	dichas	palabras	pueden	ser	dispuestas	y	combinadas.

No,	 pensó,	 esto	 no	 es	 lo	 suficientemente	 exacto,	 en	 muchas	 frases	 hay	 varias
posiciones	 posibles	 para	 cada	 palabra,	 y	 todas	 serían	 desde	 el	 punto	 de	 vista
gramatical	correctas.	Pero,	qué	diablos.	La	teoría	es	básicamente	verdadera.	Además,
parece	 razonable	 que	 una	 máquina,	 que	 ha	 sido	 construida	 sobre	 el	 modelo	 de	 la
computadora	 eléctrica,	 pudiera	 ser	 ajustada	 para	 combinar	 palabras	 (en	 lugar	 de
números)	en	su	ordenación	correcta,	de	acuerdo	con	las	reglas	de	la	gramática.	Se	le
darían,	los	verbos,	los	nombres,	los	adjetivos,	los	pronombres,	se	le	almacenarían	en
la	 sección	 de	 memoria,	 y	 se	 le	 dispondrían	 de	 modo	 que	 pudieran	 ser	 extraídos
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cuando	fuera	preciso.	Después	se	le	proporcionarían	las	ideas	y	los	significados	y	se
la	podría	dejar	escribiendo	las	frases.	Ya	nada	podía	detener	a	Knipe.	Inmediatamente
se	 puso	 manos	 a	 la	 obra,	 y	 durante	 los	 días	 siguientes	 estuvo	 trabajando	 a	 pleno
rendimiento.	La	sala	de	estar	quedó	literalmente	cubierta	de	hojas	de	papel:	fórmulas
y	cálculos;	 lista	de	palabras,	millares	y	millares	de	palabras;	 los	 argumentos	de	 las
historias,	 curiosamente	 fragmentadas	 y	 subdivididas;	 amplios	 extractos	 de	 Roget
Tesaurus;	 páginas	 llenas	 de	 nombres	 de	 hombre	 y	 de	 mujer;	 cientos	 de	 apellidos
extraídos	 de	 la	 guía	 telefónica;	 intrincados	 dibujos	 de	 hilos	 y	 circuitos,	 válvulas
termotrópicas	e	interruptores;	dibujos	de	máquinas	que	podrían	perforar	de	distintas
maneras	las	tarjetas,	y	de	una	extraña	máquina	de	escribir	eléctrica	capaz	de	escribir
diez	mil	palabras	por	minuto.	También	había	dibujado	un	panel	de	control	con	una
serie	de	pequeños	botones,	cada	uno	con	una	pequeña	etiqueta	con	el	nombre	de	una
famosa	revista	americana.

Estaba	 trabajando	 a	 un	 ritmo	 exultante,	 paseándose	 por	 la	 habitación,	 arriba	 y
abajo,	por	encima	de	toda	aquella	mesa	de	papel,	retorciéndose	las	manos,	hablando
en	voz	alta;	y,	 a	veces,	 con	un	breve	 resoplido,	 soltaba	una	 serie	de	 imprecaciones
obscenas	en	las	que	siempre	aparecía	la	palabra	«editor».	Al	cabo	de	quince	días	de
continuo	 trabajo,	 recogió	 los	 papeles,	 los	 guardó	 en	 dos	 grandes	 portafolios	 y	 los
llevó	—casi	corriendo—	a	las	oficinas	de	ingeniería	electrónica	de	John	Bohlen	Inc.

El	señor	Bohlen	se	alegró	de	volverlo	a	ver.
—Bien,	Knipe,	 le	 felicito,	 tiene	usted	un	 aspecto	 cien	veces	mejor.	 ¿Cómo	han

ido	sus	vacaciones?	¿Adónde	fue?
Tenía	el	aspecto	horrible	y	desaseado	de	siempre,	pensó	el	señor	Bohlen.	¿Por	qué

no	se	ponía	derecho?	Parecía	un	bastón	retorcido.	«Tiene	usted	un	aspecto	cien	veces
mejor,	muchacho»	Me	pregunto	 qué	 estará	 pensando.	Cada	 vez	 que	 lo	 veo,	 parece
que	sus	orejas	se	han	agrandado.

Adolph	Knipe	puso	los	portafolios	sobre	la	mesa.
—¡Mire,	señor	Bohlen!	—exclamó—.	¡Mire	esto!
Luego	contó	la	historia.	Abrió	los	portafolios	y	acercó	los	planos	al	sorprendido

hombrecillo.	 Habló	 durante	 más	 de	 una	 hora,	 explicándolo	 todo,	 y,	 cuando	 hubo
terminado,	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 irguiéndose,	 sin	 aliento,	 emocionado,	 esperando	 el
veredicto.

—¿Sabe	qué	pienso,	Knipe?	Pienso	que	 está	 usted	majareta.	—Luego,	 el	 señor
Bohlen	se	dijo	a	sí	mismo:	«Cuidado,	trátalo	con	cuidado.	Es	valioso.	Si	no	tuviera
ese	 aspecto	 horrible,	 con	 esa	 cara	 de	 caballo	 alargada	 y	 esos	 enormes	 dientes.	 El
chico	tiene	las	orejas	tan	grandes	como	hojas	de	ruibarbos».

—¡Pero,	 señor	 Bohlen!	 ¡Funcionará!	 ¡Le	 demostraré	 que	 va	 a	 funcionar!	 ¡No
puede	negarlo!

—Cálmese,	Knipe.	Cálmese,	y	escúcheme.

www.lectulandia.com	-	Página	139



Adolph	Knipe	miró	a	su	hombre,	cada	vez	más	disgustado	con	él.
—Esta	 idea	 —decía	 el	 señor	 Bohlen	 moviendo	 el	 labio	 inferior—	 es	 muy

ingeniosa	(debería	decir	que	es	brillante)	y	no	hace	sino	confirmar	mi	opinión	acerca
de	sus	habilidades,	Knipe.	Pero	no	se	lo	tome	demasiado	en	serio.	Después	de	todo,
muchacho,	¿de	qué	puede	servirnos?	¿Quién,	sobre	la	tierra,	quiere	una	máquina	para
escribir	cuentos?	¿Y	dónde	su	rentabilidad?	Sólo	dígame	esto.

—¿Puedo	sentarme,	señor?
—Claro,	siéntese.
Adolph	 Knipe	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 butaca.	 El	 viejo	 lo	 miraba	 con	 ojos

alertados,	preguntándose	qué	iba	a	escuchar.
—Me	gustaría	 explicarle	 algo,	 señor	Bohlen,	 si	me	 lo	 permite,	 acerca	de	 cómo

llegué	a	esto.
—Vaya	 al	 grano,	 Knipe.	 —Tenía	 que	 ser	 halagado	 un	 poco,	 se	 dijo	 el	 señor

Bohlen.	El	muchacho	era	realmente	valioso,	casi	una	especie	de	genio;	para	la	firma
valía	su	propio	peso	en	oro.	Sólo	había	que	echar	una	ojeada	a	aquellos	papeles.	La
cosa	 más	 peregrina	 que	 pueda	 imaginarse.	 Un	 trabajo	 sorprendente.	 Inútil,	 por
supuesto.	Sin	ningún	valor	 comercial.	Pero	 era	una	prueba	más	de	 la	 habilidad	del
muchacho.

—Supongo	 que	 se	 trata	 de	 una	 especie	 de	 confesión,	 señor	 Bohlen.	 Creo	 que
explica	 por	 qué	 siempre	 he	 sido	 tan…	 por	 qué	 siempre	 he	 estado	 tan…	 como
preocupado.

—Cuénteme	lo	que	quiera,	Knipe.	Estoy	aquí	para	ayudarle…	ya	lo	sabe	usted.
El	 joven	 juntó	 las	 manos	 sobre	 sus	 rodillas,	 apretando	 los	 codos	 contra	 los

costados.	Parecía	como	si,	de	repente,	sintiera	frío.
—Verá	usted,	señor	Bohlen,	a	decir	verdad,	no	me	interesa	mucho	el	trabajo	que

hago	aquí.	Ya	sé	que	soy	bueno	y	todo	eso,	pero	no	pongo	el	alma	en	ello.	No	es	lo
que	yo	quiero	hacer.

El	señor	Bohlen	alzó	las	cejas	electrizado.	Todo	su	cuerpo	se	puso	en	tensión.
—Sabe	usted,	señor,	toda	mi	vida	he	querido	ser	escritor.
—¿Escritor?
—Sí,	señor	Bohlen.	Tal	vez	no	lo	crea,	pero	cualquier	momento	libre	que	tengo	lo

dedico	a	escribir	cuentos.	En	los	últimos	diez	años	he	escrito	cientos	de	narraciones;
para	concretar,	quinientas	sesenta.	Aproximadamente,	una	por	semana.

—¡Pero,	por	Dios,	hombre!	¿Para	quién	demonios	hizo	usted	semejante	cosa?
—Todo	lo	que	sé,	señor,	es	que	me	siento	impulsado	a	ello.
—¿Impulsado	por	qué?
—Por	la	necesidad	de	crear,	señor	Bohlen.	—Cada	vez	que	levantaba	la	mirada,

veía	los	labios	del	señor,	Bohlen.	Poco	a	poco,	se	iban	enrojeciendo	y	afinando.
—¿Y	puedo	preguntarle	qué	hace	usted	con	esos	cuentos,	Knipe?
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—Bueno,	 señor,	 ahí	 está	 el	 problema.	 Nadie	 me	 los	 compra.	 Cada	 vez	 que
termino	uno,	 lo	envío	a	 todas	partes.	Pasa	de	una	 revista	a	otra.	Eso	es	 todo,	señor
Bohlen,	y	todos	se	limitan	a	devolvérmelo.	Es	muy	deprimente:

El	señor	Bohlen	se	relajó.
—Comprendo	muy	bien	cómo	se	siente	usted,	muchacho.	—Su	voz	tenía	un	tono

de	simpatía—.	Todos	hemos	pasado	por	ello	una	u	otra	vez	a	lo	largo	de	nuestra	vida.
Pero	 ahora…	 ahora,	 usted	 ya	 ha	 comprobado	 de	 un	 modo	 evidente…	 según	 la
apreciación	 de	 los	 expertos,	 de	 los	 propios	 editores,	 que	 sus	 cuentos	 son…	 cómo
diré…	 bastante	 fracasados,	 y	 ya	 es	 hora	 de	 dejar	 correr	 ese	 asunto.	 Olvídelo,
muchacho.	Limítese	a	olvidarlo.

—¡No,	 señor	 Bohlen!	 ¡No!	 ¡Eso	 no	 es	 verdad!	 ¡Yo	 sé	 que	 mis	 cuentos	 son
buenos!	Por	Dios,	si	usted	los	compara	con	esa	birria	que	publican	las	revistas…	¡por
todos	los	diablos,	señor	Bohlen!…	las	cosas	desgalichadas	y	aburridas	que	usted	lee
una	semana	tras	otra	en	las	revistas…,	¡es	para	volverse	loco!

—Espere	un	momento,	muchacho…
—¿Ha	leído	alguna	vez	las	revistas,	señor	Bohlen?
—Perdóneme	usted,	Knipe,	pero	¿qué	tiene	eso	que	ver	con	su	máquina?
—¡Todo,	señor	Bohlen,	absolutamente	todo!	Lo	que	estoy	tratando	de	decirle	es

que	he	hecho	un	estudio	de	las	revistas,	y,	según	parece,	cada	una	tiende	a	 tener	su
propio	tipo	de	cuentos.	Los	escritores	—los	que	tienen	éxito—	lo	saben,	y	escriben
ciñéndose	a	ello.

—Un	 momento,	 muchacho.	 Cálmese,	 ¿quiere?	 No	 creo	 que	 esto	 nos	 lleve	 a
ninguna	parte.

—Por	favor,	señor	Bohlen,	escúcheme.	Es	terriblemente	importante.	—Hizo	una
pausa	para	tomar	aliento.	Estaba	verdaderamente	excitado,	gesticulando	con	violencia
mientras	hablaba.	Su	rostro	alargado,	con	sus	enormes	dientes	y	sus	grandes	orejas,
brillaba	 de	 entusiasmo,	 y	 había	 un	 exceso	 de	 saliva	 en	 su	 boca	 que	 le	 hacía	 casi
babear—.	 Oiga,	 con	 mi	 máquina,	 gracias	 a	 un	 coordinador	 ajustable	 entre	 la
«memoria	argumental»	y	la	«memoria	léxica»	puedo	producir	el	 tipo	de	cuento	que
desee,	simplemente	pulsando	el	botón	adecuado.

—Sí,	ya	entiendo,	Knipe,	ya	entiendo.	Todo	esto	es	muy	interesante,	pero	¿y	qué?
—Pues	eso,	 señor	Bohlen.	El	mercado	es	 limitado,	 tenemos	que	 ser	capaces	de

producir	 lo	adecuado,	en	el	momento	adecuado,	cuando	nos	venga	en	gana.	Es	una
cuestión	 de	 negocios,	 eso	 es	 todo.	 Me	 lo	 miro	 desde	 su	 óptica…	 como	 una
proposición	comercial.

—Pero,	 muchacho,	 probablemente	 ni	 siquiera	 sea	 una	 proposición	 comercial.
Usted	sabe	tan	bien	como	yo	lo	que	cuesta	construir	una	máquina	de	estás.

—Sí,	señor,	lo	sé.	Pero,	con	el	debido	respeto,	no	creo	que	usted	sepa	lo	que	las
revistas	pagan	a	los	escritores	por	cada	cuento.
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—¿Cuánto	pagan?
—Probablemente	sale	a	un	promedio	de	alrededor	de	los	mil.
El	señor	Bohlen	dio	un	salto.
—Sí,	señor,	es	verdad.
—¡Es	absolutamente	imposible,	Knipe!	¡Es	ridículo!
—No,	señor,	es	verdad.
—Usted	quiere	decirme	que	esas	revistas	pagan	a	un	hombre	esas	cantidades	de

dinero	 por…	 ¡sólo	 por	 escribir	 un	 cuento!	 ¡Dios	 mío,	 Knipe!	 ¿Y	 qué	 más?	 ¡Los
escritores	deben	ser	millonarios!

—¡Exactamente,	 señor	 Bohlen!	 Ahí	 es	 donde	 entra	 la	 máquina.	 Escuche	 un
minuto,	señor:	voy	a	contarle	algo	más.	Lo	tengo	todo	pensado.	Las	grandes	revistas
publican	una	media	de	tres	cuentos	de	ficción	cada	vez.	Ahora	considere	las	quince
revistas	más	 importantes…	 las	 que	 pagan	mejor.	 Hay	 algunas	 que	 son	mensuales,
pero	 la	 mayor	 parte	 son	 semanales.	 Bien.	 Esto	 nos	 permite	 decir	 que	 se	 compran
alrededor	de	cuarenta	narraciones	cada	 semana.	Ello	 significa	cuarenta	mil	dólares.
Pues	bien;	con	nuestra	máquina	—cuando	esté	en	pleno	funcionamiento—	¡podremos
copar	casi	la	totalidad	de	ese	mercado!

—Pero,	muchacho,	¡usted	está	loco!
—No,	señor;	honestamente,	es	verdad	 lo	que	 le	digo.	¿No	comprende	que,	sólo

por	la	cantidad,	los	arrollaremos?	Esta	máquina	es	capaz	de	escribir	una	narración	de
cinco	mil	palabras	lista	para	ser	impresa,	en	sólo	treinta	segundos.	¿Cómo	podrán	los
escritores	competir	con	esto?	Se	lo	pregunto,	señor	Bohlen,	¿cómo?

En	este	punto,	Adolph	Knipe	notó	un	leve	cambio	en	la	expresión	del	hombre,	un
brillo	especial	en	los	ojos,	una	distensión	en	las	ventanas	de	la	nariz,	y	toda	la	cara
impávida,	casi	rígida.	Rápidamente,	prosiguió:

—Hoy	 día,	 señor	 Bohlen,	 los	 artículos	 hechos	 a	 mano	 no	 tienen	 ninguna
esperanza.	 No	 pueden	 competir	 con	 la	 producción	 en	masa,	 especialmente	 en	 este
país…	y	usted	lo	sabe.	Moquetas…	sillas…	zapatos…	vajillas…	ladrillos…	todo	lo
que	se	le	ocurra,	todo	está	hecho	a	máquina.	La	calidad	tal	vez	es	inferior,	pero	eso	no
importa.	Lo	que	cuenta	es	el	coste	de	la	producción.	Y	los	cuentos	son	un	producto
más,	como	las	moquetas	y	las	sillas,	y	a	nadie	le	importa	cómo	se	producen	siempre	y
cuando	 sean	 entregados	 a	 tiempo.	 ¡Les	 venderemos	 al	 por	 mayor,	 señor	 Bohlen!
¡Haremos	la	competencia	a	todos	los	escritores	del	país!	¡Coparemos	el	mercado!

El	señor	Bohlen	se	incorporó	en	su	silla.	Se	inclinó	hacia	delante,	apoyó	los	codos
sobre	la	mesa	de	escritorio,	y,	con	gran	atención,	miró	fijamente	a	su	interlocutor.

—Sigo	pensando	que	es	inviable,	Knipe.
—¡Cuarenta	mil	por	semana!	—exclamó	Adolph	Knipe—.	Y	si	nos	partimos	las

ganancias,	nos	quedarán	veinte	mil	por	semana,	¡lo	que	da	un	millón	al	año	para	cada
uno!	—y	añadió	suavemente—.	Usted	no	ganó	un	millón	al	año	por	construir	la	vieja
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calculadora	electrónica,	¿verdad	que	no,	señor	Bohlen?
—Pero,	en	serio,	Knipe,	¿cree	usted	que	los	comprarán?
—Escuche,	señor	Bohlen.	¿Quién	va	a	querer	comprar	cuentos	hechos	a	medida,

si	puede	comprar	los	otros	a	mitad	de	precio?	Parece	claro,	¿no?
—¿Y	cómo	se	los	va	a	vender?	¿Quién	les	dirá	que	los	ha	escrito?
—Montaremos	nuestra	 propia	 agencia	 literaria,	 y	 los	 distribuiremos	 a	 través	 de

ella.	E	inventaremos	todos	los	nombres	que	queramos	para	los	escritores.
—No	me	gusta,	Knipe.	Me	suena	a	fraude,	¿a	usted	no?
—Y	otra	cosa,	señor	Bohlen.	Hay	mil	maneras	de	explotar	el	producto,	una	vez

lanzado.	Considere	la	publicidad,	por	ejemplo.	Hoy	día,	los	fabricantes	de	cervezas	y
gente	 así	 están	 pagando	 grandes	 cantidades	 a	 escritores	 famosos	 si	 permiten	 que
pongan	 sus	 nombres	 en	 sus	 productos.	 ¡Por	 Dios,	 señor	 Bohlen!	 No	 estamos
hablando	de	niñerías.	Se	trata	de	grandes	negocios.

—No	sea	demasiado	ambicioso,	muchacho.
—Y	otra	cosa.	No	hay	ninguna	razón	por	la	que	no	pudiéramos	poner	su	nombre

en	alguna	de	las	mejores	narraciones,	si	lo	deseara.
—Dios	mío,	Knipe.	¿Para	que	querría	yo	semejante	cosa?
—No	lo	sé,	señor,	excepto	que	algunos	escritores	llegan	a	ser	muy	respetados…

como	el	Sr.	Erle	Gardner	o	Kathleen	Norris,	por	ejemplo.	Necesitamos	nombres,	y,
naturalmente,	 yo	 había	 pensado	 en	 utilizar	 mi	 propio	 nombre	 en	 una	 o	 dos
narraciones,	sólo	para	mayor	comodidad.

—Un	 escritor,	 ¿eh?	 —dijo	 el	 señor	 Bohlen,	 pensativo—.	 Bueno,	 en	 el	 club,
seguro	que	se	sorprenderían	al	ver	mi	nombre	en	las	revistas…	las	mejores	revistas.

—Eso	es,	señor	Bohlen.
Por	un	instante,	el	señor	Bohlen	quedó	mirando	al	vacío	con	expresión	soñadora,

y	sonrió.	Luego	se	movió	con	animación	y	comenzó	a	ojear	los	planos.
—Hay	 una	 cosa	 que	 no	 acabo	 de	 comprender,	 Knipe.	 ¿De	 dónde	 saldrán	 los

argumentos?	¿Seguramente,	la	máquina	no	podrá	inventar	argumentos?
—Nosotros	 se	 los	 daremos,	 señor.	 No	 hay	 ningún	 problema.	 Cualquiera	 puede

aportar	un	argumento.	Hay	escritos	trescientos	o	cuatrocientos	en	ese	portafolios	de
ahí,	a	su	izquierda.	Sólo	hay	que	dárselos	a	la	«sección	de	memoria	de	argumentos»
de	la	máquina.

—Adelante.
—También	hay	otros	muchos	pequeños	refinamientos,	señor	Bohlen.	Ya	los	verá

cuando	estudie	detenidamente	 los	planos.	Por	ejemplo,	hay	un	 truco	que	casi	 todos
los	 escritores	 emplean,	 que	 consiste	 en	 colar,	 al	 menos	 una	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 la
narración,	 una	 palabra	 «difícil».	 Esto	 hace	 pensar	 al	 lector	 que	 el	 hombre	 que	 ha
escrito	aquello	es	muy	sabio	e	inteligente.	Y	he	planeado	la	máquina	para	que	haga	lo
mismo.	Habrá	una	larga	lista	de	palabras	almacenadas	exclusivamente	para	tal	fin.
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—¿Dónde?
—En	la	sección	«memoria	de	palabras»	—dijo	él;	sin	dudarlo	un	instante.
Durante	 la	 mayor	 parte	 del	 día,	 los	 dos	 hombres	 estuvieron	 discutiendo	 las

posibilidades	del	nuevo	ingenio.
Al	final	el	señor	Bohlen	dijo	que	debería	reflexionar	un	poco	más	acerca	de	todo

ello.	A	la	mañana	siguiente	estaba	realmente	entusiasmado.	En	una	semana	estaba	ya
del	todo	absorbido	por	la	idea.

—Lo	que	 tendremos	que	hacer,	Knipe,	 es	 decir	 que	 sólo	 estamos	 construyendo
otra	calculadora,	pero	de	un	nuevo	tipo.	Eso	nos	permitirá	mantener	el	secreto.

—Exacto,	señor	Bohlen.
Y,	al	cabo	de	seis	meses,	la	máquina	estaba	terminada.	La	alojaron	en	un	edificio

de	ladrillo	separado,	en	la	parte	trasera	del	bloque	principal,	y,	cuando	ya	estuvo	lista
para	funcionar,	nadie	podía	acercarse	allí,	salvo	el	señor	Bohlen	y	Adolph	Knipe.

Fue	un	momento	emocionante	cuando	los	dos	hombres,	uno	bajito	y	rechoncho,	y
el	otro,	alto,	delgado	y	con	enormes	dientes	se	encontraron	en	el	pasillo,	delante	del
panel	de	control	y	se	dispusieron	a	producir	la	primera	narración.	Alrededor	de	ellos
había	 tabiques	 que	 formaban	 muchos	 pequeños	 corredores,	 y	 los	 tabiques	 estaban
cubiertos	 de	 circuitos	 eléctricos,	 clavijas	 y	 enormes	 válvulas	 de	 vidrio.	 Ambos
estaban	nerviosos,	y	el	señor	Bohlen	se	apoyaba	alternativamente	sobre	cada	uno	de
sus	pies,	incapaz	de	mantenerse	quieto.

—¿Qué	botón?	—preguntó	Adolph	Knipe,	contemplando	una	hilera	de	pequeños
discos	blancos	que	parecían	tercias	de	una	máquina	de	escribir—.	Elija	usted,	señor
Bohlen.	 Puede	 escoger	 entre	 muchas	 revistas…	 Saturday	 evening	 Post,	 Collier’s,
Ladies,	Home	Journal…	la	que	le	guste	más.

—¡Caramba,	 chico!	 ¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	—Estaba	 dando	 saltitos	 como	 si	 le
hubiera	picado	una	avispa.

—Señor	Bohlen	—dijo	Adolph	Knipe	con	gravedad—,	¿se	da	cuenta	de	que,	en
este	momento,	con	sólo	su	meñique,	puede	ser	usted	el	escritor	más	versátil	de	este
continente?

—Oiga,	Knipe,	comience	usted,	por	favor…	y	déjese	de	preliminares.
—De	acuerdo,	señor	Bohlen.	Vamos	allá…	veamos…	éste.	¿Qué	tal?	—Extendió

un	 dedo	 y	 apretó	 un	 botón	 con	 el	 nombre	 de	 TODAY’S	 WOMAN	 impreso	 en
diminuta	 letra	 negra.	 Se	 produjo	 un	 chasquido	 agudo,	 y	 cuando	 retiró	 su	 dedo,	 el
botón	permaneció	hundido,	por	debajo	del	nivel	de	los	otros.

—Esto	basta	para	la	selección	—dijo—.	Ahora…	¡ahí	va!
Alcanzó	una	clavija	y	 la	conectó	al	panel.	 Inmediatamente,	 la	habitación	quedó

sumergida	 en	 un	 intenso	 murmullo,	 producido	 por	 el	 crepitar	 de	 las	 conexiones
eléctricas	 y	 el	 tintineo	 de	 muchas	 y	 diminutas	 palanquitas	 que	 se	 movían	 a	 toda
velocidad;	y,	 casi	 al	mismo	 instante,	 comenzaron	a	 salir	 folios,	 por	una	 ranura	que
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había	a	la	derecha	del	panel	de	control,	y	fueron	cayendo	dentro	de	un	cesto.	Salían
de	prisa,	una	hoja	por	segundo,	y,	en	menos	de	medio	minuto,	todo	había	terminado.
Ya	no	salieron	más	hojas.

—¡Ahí	está!	—exclamó	Adolph	Knipe—.	¡Ahí	tiene	su	cuento!
Cogieron	 las	 hojas	 y	 empezaron	 a	 leer.	 La	 primera	 comenzaba	 así:

«Agrtfauijhtfdrs,	mnhnht,	 fhuytplKj	 hgredsabvt	 ytredyrt,	mbht	 greswafhm,	 llñ,	 tan,
Kjuyhtgrfedsw…»	Miraron	las	demás.	El	estilo	era	idéntico	en	todas	ellas.	El	señor
Bohlen	se	puso	a	gritar.	Knipe	trató	de	calmarlo.

—Está	bien,	señor.	No	ocurre	nada.	Sólo	necesita	un	ajuste.	Habremos	hecho	una
conexión	equivocada	en	alguna	parte,	eso	es	todo.	Recuerde	usted,	señor	Bohlen,	que,
en	 esta	 habitación,	 hay	un	millón	de	pies	 de	 circuito	 eléctrico.	No	puede	 esperarse
que	todo	salga	bien	a	la	primera.

—Nunca	funcionará	—dijo	el	señor	Bohlen.
—Tenga	paciencia,	señor.	Sea	paciente.
Adolph	Knipe	 se	 dedicó	 a	 averiguar	 dónde	 estaba	 el	 fallo	 y,	 al	 cabo	 de	 cuatro

días,	anunció	que	todo	estaba	listo	para	hacer	un	nuevo	intento.
—Nunca	funcionará	—dijo	el	señor	Bohlen—,	yo	sé	que	nunca	funcionará.
Knipe	 sonrió	 y	 apretó	 el	 botón	 selector	 que	 estaba	marcado	 con	 el	 nombre	 de

READER’S	 DIGEST.	 Luego	 colocó	 la	 clavija	 en	 su	 lugar	 correspondiente,	 y
nuevamente	se	produjo	el	extraño	y	emocionante	murmullo.	Salió	una	página	escrita
por	la	ranura	y	fue	a	caer	dentro	del	cesto.

—¿Dónde	 está	 el	 resto?	—exclamó	 el	 señor	 Bohlen—.	 ¡Se	 ha	 parado!	 ¡No	 va
bien!

—No,	señor.	Va	perfectamente	bien.	¿No	ve	que	es	para	la	Digest?
Esta	vez,	comenzaba:
«Pocaeslagentetodavíaqueconoceelnuevodescubrimientorevolucionarioquehaceposibleunaliviopermanenteaaquellosquepadecenlamásterribleenfermedaddenuestrotiempo…»
Y	seguía.
—¡Esto	es	ininteligible!	—gritó	el	señor	Bohlen.
—No,	señor,	es	correcto.	¿No	se	da	cuenta?	Lo	único	que	ocurre	es	que	no	separa

las	 palabras.	 Eso	 es	 fácil	 de	 ajustar.	 Pero	 el	 cuento	 está	 ahí.	 Mire,	 señor	 Bohlen,
¡mire!	Todo	está	aquí.	Aunque	sea	con	las	palabras	unidas.

Y,	efectivamente,	así	era.
En	 un	 posterior	 intento,	 unos	 días	 más	 tarde,	 todo	 estaba	 correcto,	 incluso	 la

puntuación.	La	primera	narración	que	 lanzaron,	para	una	conocida	y	famosa	revista
femenina,	era	una	sustanciosa	historia,	basada	en	las	aventuras	de	un	muchacho	que
quería	mejorar	sus	relaciones	con	un	rico	empresario.	El	chico,	en	el	transcurso	de	la
historia,	se	puso	de	acuerdo	con	un	amigo	para	que	secuestrara	a	la	hija	del	hombre
rico,	cuando	ésta	 regresara	a	 su	casa	al	anochecer.	Entonces	el	muchacho	apareció,
desarmó	 a	 su	 amigo	 y	 rescató	 a	 la	 chica.	 La	muchacha	 estaba	 agradecida.	 Pero	 el
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padre	sospechaba	algo.	Interrogó	al	muchacho	con	astucia.	El	chico	no	pudo	resistir	y
confesó.	 Entonces,	 el	 padre,	 en	 lugar	 de	 echarlo	 de	 su	 casa,	 dijo	 que	 admiraba	 la
inventiva	 del	 joven.	 La	muchacha	 admiraba	 su	 honradez…	y,	 después	 de	 todo,	 no
estaba	mal.	 Era	 bastante	 bien	 parecido.	 El	 padre	 le	 prometió	 ascenderlo	 a	 jefe	 del
Departamento	de	Contabilidad.	Y	se	casó	con	la	hija.

—¡Es	tremendo,	señor	Bohlen!	¡Está	perfecto!
—Me	parece	un	poco	sensiblero,	muchacho.
—¡No,	señor,	será	un	éxito,	un	verdadero	éxito!
Embargado	 por	 la	 emoción,	 Adolph	 Knipe	 extrajo	 seis	 cuentos	 más	 en	 otros

tantos	minutos.	Todos	ellos,	excepto	uno,	que,	por	alguna	razón,	contenía	un	terceto
obsceno,	parecían	enteramente	satisfactorios.

El	señor	Bohlen	se	había	apaciguado.	Accedió	a	establecer	una	agencia	literaria
en	 una	 oficina	 de	 la	 ciudad,	 y	 dejar	 al	 cargo	 de	 la	misma	 a	 Knipe.	 En	 un	 par	 de
semanas	 el	 proyecto	 estaba	 realizado.	 Entonces	Knipe	 envió	 por	 correo	 la	 primera
docena	de	cuentos.	Puso	su	propio	nombre	en	cuatro	de	ellos,	el	del	señor	Bohlen	en
uno,	e	inventó	nombres	para	los	demás.

Cinco	 de	 aquellas	 narraciones	 fueron	 aceptadas	 enseguida.	 La	 que	 iba	 con	 el
nombre	 de	 Bohlen	 fue	 devuelta	 con	 una	 carta	 del	 editor,	 que	 decía:	 «El	 trabajo
demuestra	gran	habilidad,	pero,	en	nuestra	opinión,	no	está	totalmente	logrado.	Nos
gustaría	ver	más	obras	de	este	autor…»	Adolph	Knipe	 tomó	un	 taxi,	se	dirigió	a	 la
fábrica,	y	sacó	otra	narración	para	la	misma	revista.	Volvió	a	poner	al	señor	Bohlen
como	autor,	y	la	envió	inmediatamente.	Ésa	fue	comprada.

El	 dinero	 comenzó	 a	 afluir.	 Knipe	 fue	 aumentando	 la	 producción	 lenta	 y
cuidadosamente	 y,	 al	 cabo	 de	 seis	 meses,	 ya	 enviaba	 treinta	 cuentos	 semanales,	 y
vendía	casi	la	mitad.

Comenzó	a	hacerse	un	nombre	en	los	círculos	literarios,	como	escritor	prolífico	y
con	éxito.	Lo	mismo	le	ocurrió	al	señor	Bohlen,	aunque	no	alcanzó	tanto	renombre.
Por	 entonces,	 Knipe	 estaba	 creando	 una	 docena	 de	 prometedores	 jóvenes	 autores.
Todo	iba	bien.

Entonces,	 decidieron	 adaptar	 la	 máquina	 para	 que	 pudiera	 escribir	 novelas,
además	de	cuentos.	El	señor	Bohlen,	ávido	de	obtener	honores	más	importantes	en	el
mundo	literario,	insistió	a	Knipe	para	que	se	pusiera	manos	a	la	obra	inmediatamente.

—Quiero	hacer	una	novela	—repetía—.	Quiero	hacer	una	novela.
—Y	la	hará,	señor.	Y	la	hará.	Pero,	por	favor,	tenga	paciencia.	El	ajuste	que	he	de

hacer	es	muy	complicado.
—Todo	 el	 mundo	 me	 dice	 que	 he	 de	 escribir	 una	 novela	—exclamó	 el	 señor

Bohlen—.	Todo	tipo	de	editores	me	anda	detrás	día	y	noche,	pidiéndome	que	deje	de
perder	el	 tiempo	con	cuentos	y	que	me	dedique	a	hacer	algo	 realmente	 importante.
Una	novela	es	lo	único	que	cuenta…	eso	es	lo	que	dicen.
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—Haremos	novelas	—le	dijo	Knipe—.	Tantas	como	queramos.	Pero,	por	 favor,
tenga	paciencia.

—Óigame,	Knipe.	Yo	quiero	hacer	una	novela	seria,	algo	que	les	haga	caerse	de
espaldas,	algo	de	lo	que	tomen	nota.	Empiezo	a	estar	cansado	de	la	clase	de	cuentos
que	está	usted	últimamente	sacando	con	mi	nombre.	De	hecho,	no	sé	si	no	ha	tratado
usted	de	ponerme	en	ridículo.

—¿Tratando	de	ponerle	en	ridículo,	señor	Bohlen?
—Sí,	quedándose	para	usted	todas	las	mejores,	que	es	lo	que	ha	hecho.
—¡Oh	no,	señor	Bohlen!	¡No!
—Pero	 esta	 vez	 voy	 a	 escribir	 un	 libro	 inteligente,	 un	 libro	 de	 altura.

¿Comprende?
—Oiga,	 señor	 Bohlen,	 con	 las	 modificaciones	 que	 estoy	 introduciendo	 en	 la

máquina,	usted	podrá	escribir	el	tipo	de	libro	que	quiera.
Y	 resultó	 ser	 verdad,	 porque,	 después	 de	 un	 par	 de	meses,	 el	 genio	 de	Adolph

Knipe	 había	 logrado	 no	 sólo	 adaptar	 la	 máquina	 para	 escribir	 novelas,	 sino	 que
también	había	construido	un	nuevo	y	maravilloso	sistema	de	control	que	capacitaba
al	 autor	 para	 preseleccionar	 cualquier	 tipo	 de	 argumento	 y	 estilo	 de	 escritura	 que
deseara.	Había	tantos	diales	y	tantas	clavijas	que	parecía	el	cuadro	de	mandos	de	un
inmenso	aeroplano.

Primero,	apretando	uno	de	los	botones	principales	de	la	serie,	el	escritor	tomaba
su	decisión	previa:	el	tipo	de	libro	que	deseaba	escribir:	histórico,	satírico,	filosófico,
político,	 romántico,	humorístico,	erótico	o	realista.	Luego,	de	 la	segunda	hilera	(los
botones	 básicos),	 escogía	 su	 tema:	 vida	 en	 el	 ejército,	 tiempos	 de	 los	 pioneros	 del
oeste	 americano,	 guerra	 civil,	 guerra	 mundial,	 problema	 racial,	 salvaje	 oeste,	 vida
campestre,	recuerdos	de	la	infancia,	aventuras	en	el	mar,	el	fondo	del	mar,	y	muchos,
muchos	más.	La	tercera	hilera	de	botones	daba	el	estilo	literario:	clásico,	fantástico,
picante,	Hemingway,	Faulkner,	Joyce,	femenino,	etc.	La	cuarta	hilera	de	botones	era
para	 seleccionar	 los	 caracteres,	 la	 quinta	 para	 el	 léxico,	 y	 así	 hasta	 diez	 filas	 de
botones	de	preselección.

Pero	 eso	 no	 era	 todo.	 Durante	 este	 nuevo	 proceso	 de	 escritura	 era	 preciso	 ir
ejerciendo	cierto	control	(que	llevaba	unos	quince	minutos	por	novela),	y,	para	ello,
el	autor	tenía	que	sentarse	en	un	asiento	de	automovilista,	y	tirar	(o	empujar)	de	una
serie	 de	 mandos	 dispuestos	 en	 batería,	 como	 si	 estuviese	 tocando	 el	 órgano.	 Al
hacerlo,	 podía	 modular	 cincuenta	 diferentes	 y	 variables	 cualidades,	 como	 tensión,
sorpresa,	humor,	pathos	y	misterio.	Numerosos	indicadores	le	señalaban	exactamente
cómo	andaba	su	trabajo.

Finalmente,	 había	 una	 cuestión	 de	 «pasión».	 Tras	 un	 cuidadoso	 estudio	 de	 los
libros	 más	 vendidos	 del	 año	 anterior,	 Adolph	 Knipe	 decidió	 que	 aquél	 era	 el
ingrediente	más	importante	de	todos	—un	catalizador	mágico	que,	de	una	manera	u
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otra,	era	capaz	de	transformar	 la	más	pesada	de	las	novelas	en	un	brillante	éxito—.
Pero	 Knipe	 también	 sabía	 que	 la	 pasión	 es	 poderosa,	 caprichosa,	 y	 debe	 ser
administrada	 con	 prudencia…	 en	 las	 correctas	 proporciones	 y	 en	 los	 momentos
adecuados;	para	que	ello	 fuera	así,	 él	había	 fabricado	un	control	 independiente	que
consistía	 en	 dos	 mecanismos	 de	 ajuste	 que	 habían	 de	 ser	 manipulados	 mediante
pedales,	algo	parecido	al	embrague	y	el	freno	de	los	automóviles.	Uno	de	los	pedales
gobernaba	el	porcentaje	de	pasión	a	 inyectar,	y,	 el	otro,	 regulaba	 su	 intensidad.	No
había	ninguna	duda,	por	supuesto	—y	ése	era	el	único	inconveniente—	de	que	quien
escribiera	una	novela	con	los	métodos	de	Knipe	iba	a	resultar	más	bien	un	piloto	de
avión	o	un	conductor	de	automóvil,	pero	ello	no	preocupaba	al	inventor.	Cuando	todo
estuvo	listo,	Knipe	fue	en	busca	del	señor	Bohlen	y	le	acompañó	al	edificio	en	que	se
hallaba	la	máquina	y	empezó	a	explicarle	el	proceso	de	funcionamiento	de	la	nueva
maravilla.

—¡Dios	 mío,	 Knipe!	 ¡Nunca	 seré	 capaz	 de	 hacer	 todo	 eso!	 ¡Condenado
muchacho,	resultaría	más	fácil	escribir	una	novela	a	mano!

—En	seguida	se	acostumbrará	a	manejarla,	señor	Bohlen,	se	lo	prometo.	En	una	o
dos	semanas,	la	manipulará	sin	ninguna	dificultad.	Como	si	nada.	Es	como	aprender	a
conducir.

Bueno,	no	era	 tan	 fácil	 como	eso,	pero,	 tras	muchas	horas	de	práctica,	 el	 señor
Bohlen	comenzó	a	tenerla	por	la	mano	y,	finalmente,	una	noche,	le	dijo	a	Knipe	que
la	preparara	para	hacer	la	primera	novela.	Fue	un	momento	tenso.	El	hombrecillo	se
agitaba	nervioso	en	su	asiento	de	conductor,	y	el	alto	y	dentón	Knipe	andaba	para	acá
y	para	allá,	alrededor	suyo.

—Intento	escribir	una	novela	importante,	Knipe.
—Estoy	seguro	de	que	lo	conseguirá,	señor.	Estoy	seguro.
Con	un	dedo,	el	señor	Bohlen	pulsó	cuidadosamente	los	botones	de	preselección

necesarios:
Botón	maestro:	satírico.
Tema:	problema	racial.
Estilo:	clásico.
Personajes:	seis	hombres,	cuatro	mujeres,	un	niño.
Longitud:	quince	capítulos.
Al	mismo	tiempo,	fijaba	su	atención	particularmente	sobre	tres	mandos	marcados

con	rótulos:	fuerza,	misterio,	profundidad.
—¿Está	preparado,	señor?
—Sí,	sí,	estoy	listo.
Knipe	conectó	el	interruptor	y	la	enorme	máquina	se	puso	en	marcha.	Se	produjo

un	 zumbido	 creado	 por	 más	 de	 cincuenta	 mil	 engranajes,	 varillas	 y	 palancas
engrasados;	entonces,	sobrevino	el	tecleo	rápido	y	casi	insoportable	de	la	máquina	de
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escribir.	En	 seguida,	 las	hojas	 escritas	 fueron	cayendo	al	 cesto,	 cada	dos	 segundos.
Pero,	 con	 el	 ruido	y	 la	 emoción,	 y	 teniendo,	 además,	 que	manejar	 los	 controles	 de
mando,	vigilar	el	contador	de	capítulo,	y	los	indicadores	de	pasión	y	paz	de	espíritu,
el	señor	Bohlen	fue	presa	del	pánico.	Reaccionó	exactamente	igual	que	un	aprendiz
de	conductor:	pisando	fuerte	con	ambos	pies	los	pedales	hasta	que	la	máquina	estuvo
parada.

—Felicidades	 por	 su	 primera	 novela	—dijo	Knipe,	 cogiendo	 el	 gran	 pliego	 de
hojas	que	habían	caído	al	cesto.

El	rostro	del	señor	Bohlen	estaba	cubierto	de	pequeñas,	perlas	de	sudor.
—Ha	sido	un	trabajo	duro,	muchacho.
—Pero	lo	consiguió,	señor.	Lo	consiguió.
—Déjemela	ver,	Knipe.	¿Qué	tal	ha	salido?
Comenzó	a	leerla	por	el	primer	capítulo,	devolviendo	cada	una	de	las	páginas	al

joven.
—¡Dios	mío,	Knipe!	¿Qué	es	esto?	—el	labio	de	pez	del	señor	Bohlen	se	movía

imperceptiblemente	mientras;	hablaba,	y	sus	mejillas	empezaron	a	inflarse.
—¡Pero	mire	aquí,	Knipe!	¡Es	insultante!
—Debo	admitir	que	es	un	poco	sabroso,	señor.
—¡Sabroso!	¡Es	perfectamente	repugnante!	¡Yo	no	puedo	firmar	esto!
—De	acuerdo,	señor,	de	acuerdo.
—Knipe,	¿me	ha	tomado	usted	el	pelo?
—¡Oh	no,	señor!	¡No!
—Pues	lo	parece.
—¿No	 cree,	 señor	 Bohlen,	 que	 ha	 pisado	 demasiado	 los	 pedales	 de	 control	 de

pasión?
—Pero,	muchacho,	¿cómo	podría	yo	saberlo?
—¿Por	qué	no	intenta	otra	vez?
El	señor	Bohlen	hizo	una	segunda	novela,	y,	en	esa	ocasión,	 salió	 según	estaba

planeada.
Al	cabo	de	una	semana,	el	manuscrito	había	sido	leído	y	aceptado	por	un	editor

entusiasmado.	Siguió	Knipe	con	una	a	su	nombre.	Luego	hicieron	una	docena	más.
De	la	noche	al	día,	la	Agencia	Literaria	Knipe	se	había	hecho	famosa	por	su	amplio
surtido	 de	 jóvenes	 escritores	 prometedores.	 Y	 una	 vez	 más	 comenzaron	 a	 ganar
mucho	dinero.

Fue	entonces	cuando	Knipe	comenzó	a	demostrar	grao	capacidad	para	los	grandes
negocios.

El	 señor	Bohlen,	 que	 ahora	 vestía	 deportivamente	 una	 chaqueta	 de	 color	 verde
botella	 y	 se	 había	 dejado	 crecer	 el	 cabello	 hasta	 que	 le	 cubrió	 dos	 tercios	 de	 sus
orejas,	estaba	muy	contento	del	modo	que	iban	las	cosas.
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—Oiga,	señor	Bohlen	—dijo	Knipe—.	Todavía	tenemos	demasiada	competencia.
¿Por	qué	no	absorbemos	a	todos	los	escritores	del	país?

—No	le	entiendo,	muchacho.	No	se	puede	absorber	a	los	escritores.
—Claro	que	se	puede.	Exactamente	igual	que	hizo	Rockefeller	con	sus	compañías

de	petróleo.	Sólo	hay	que	comprarlos,	y	si	no	quieren	venderse,	se	les	aplasta.	¡Así	de
sencillo!

—Cuidado,	Knipe.	Cuidado.
—Aquí	 tengo	 una	 lista,	 señor,	 de	 cincuenta	 de	 los	 más	 famosos	 escritores	 del

país.	Y	lo	que	pretendo	es	ofrecerle	a	cada	uno	de	ellos	un	contrato	vitalicio	con	una
buena	paga.	Todo	lo	que	tienen	que	hacer	es	comprometerse	a	no	volver	a	escribir	ni
una	sola	palabra;	y,	por	supuesto,	dejarnos	usar	sus	nombres.	¿Qué	le	parece?

—Nunca	lo	aceptarán.
—Usted	no	conoce	a	los	escritores,	señor	Bohlen.	¿Los	ha	observado	alguna	vez?
—¿Y	qué	hay	de	la	necesidad	creativa?
—¡Es	una	pura	invención!	Lo	único	que	les	interesa	a	todos	ellos	es	el	dinero…

igual	que	a	todo	el	mundo.
Finalmente,	aunque	con	ciertas	reservas,	el	señor	Bohlen	aceptó	que	se	llevara	a

cabo	el	 intento,	y	Knipe,	con	su	 lista	de	escritores	en	el	bolsillo,	se	fue	a	hacer	sus
contactos,	saliendo	con	un	Cadillac	con	chofer.

Primero	viajó	a	casa	del	hombre	que	encabezaba	 la	 lista;	un	maravilloso	y	muy
importante	escritor.	Y	no	 tuvo	ningún	problema	en	entrar	en	su	casa.	Le	explicó	su
historia,	y	le	mostró	un	contrato	que	iba	a	garantizarle	una	renta	vitalicia.	El	hombre
escuchó	 atentamente,	 creyendo	 que	 estaba	 tratando	 con	 un	 lunático,	 le	 ofreció	 una
bebida	a	Knipe,	y	lo	acompañó	con	firmeza	hasta	la	puerta.

El	 segundo	 escritor	 de	 la	 lista,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Knipe	 hablaba	 en
serio,	 le	 atacó	 con	 un	 gran	 cortaplumas	 de	 metal,	 y	 el	 inventor	 tuvo	 que	 salir
corriendo	 al	 jardín	 seguido	 por	 una	 especie	 de	 torrente	 de	 obscenidades	 e	 insultos
como	no	había	oído	jamás.

Pero	 aquello	 no	 fue	 suficiente	 para	 descorazonar	 a	 Adolph	 Knipe.	 Estaba
contrariado,	pero	no	desanimado.	Y	fue	con	su	coche	a	ver	su	próximo	cliente.	Era
una	mujer,	famosa	y	popular,	que	escribía	libros	románticos	que	se	vendían	a	millares
por	 todo	 el	 país.	 Recibió	 a	 Knipe	 amablemente,	 le	 ofreció	 un	 té,	 y	 escuchó
atentamente	su	historia.

—Todo	esto	resulta	muy	fascinante	—dijo—.	Pero,	naturalmente,	me	resulta	un
poco	difícil	de	creer.

—Señora	—respondió	Knipe—.	Venga	conmigo	y	 la	verá	con	sus	propios	ojos.
Mi	coche	la	espera.

Y	 fueron	 conducidos	 al	 edificio	 en	 que	 se	 encontraba	 la	máquina.	Brevemente,
Knipe	explicó	el	funcionamiento	del	aparato	y,	después,	incluso	permitió	que	ella	se

www.lectulandia.com	-	Página	150



sentara	a	dirigir	y	practicar	con	los	botones.
—Bien	—dijo	él,	de	pronto—,	¿quiere	escribir	un	libro	ahora?
—¡Oh,	sí!	—exclamó	ella—.	¡Por	favor!
Ella	 era	muy	 competente,	 y	 parecía	 saber	 exactamente	 lo	 que	 quería.	Hizo	 sus

propias	 preselecciones,	 y	 produjo	 una	 larga	 y	 romántica	 novela	 pasional.	 Leyó	 el
primer	capítulo	y	se	entusiasmó	tanto	que	firmó	el	contrato.

—Ya	 tenemos	 a	 uno	—dijo	 Knipe	 al	 señor	 Bohlen,	 más	 tarde—.	 Uno	 de	 los
gordos.

—Buen	trabajo,	muchacho.
—¿Sabe	por	qué	firmó?
—¿Por	qué?
—No	fue	por	dinero.	Le	sobra	dinero.
—¿Entonces?
Knipe	se	sonrió	torciendo	los	labios	y	mostrando	un	canino	superior.
—Simplemente	porque	comprobó	que	la	máquina	escribía	mejor	que	ella.
A	 partir	 de	 entonces,	 Knipe	 decidió	 concentrarse	 sólo	 en	 las	 mediocridades.

Cualquier	 cosa	 que	 fuera	mejor	 que	 aquello	—y	 al	 parecer	 eran	 pocos	 los	 que	 se
apartaban	de	aquella	media—	no	parecía	 fácil	de	seducir.	Al	 fin,	después	de	varios
meses	de	 trabajo,	había	 logrado	convencer	a	alrededor	del	setenta	por	ciento	de	 los
escritores	de	su	lista	para	que	firmaran	el	contrato.	Encontró	que	los	viejos,	los	que	ya
se	 habían	 dado	 a	 la	 bebida,	 resultaban	 ser	 los	más	 fáciles	 de	 convencer.	 La	 gente
joven	 resultaba	 mucho	 más	 problemática.	 Eran	 capaces,	 a	 veces,	 de	 reaccionar
violentamente,	y	para	entonces,	Knipe	ya	estaba	bastante	lesionado	por	entrevistarse
con	ellos.

Pero,	en	conjunto,	el	resultado	era	satisfactorio.	Después	de	cumplirse	el	primer
año	 de	 total	 rendimiento	 de	 la	 máquina,	 se	 estimaba	 que	 la	 mitad	 de	 las	 novelas
escritas	en	inglés,	eran	producidas	por	el	Gran	Gramatizador	Automático	de	Adolph
Knipe.

¿Les	sorprende?
Lo	dudo.
Y	todavía	no	ha	llegado	lo	peor.	Hoy,	muchos	se	relacionan	con	Knipe	en	secreto.

Y	el	 trabajo	 se	vuelve	cada	vez	más	difícil	para	aquellos	que	 se	niegan	a	 firmar	el
contrato.

Ahora,	 mientras	 estoy	 oyendo	 el	 griterío	 de	 nueve	 niños	 famélicos	 en	 la
habitación	contigua,	siento	mi	mano	acercarse	más	y	más	a	ese	contrato	dorado	que
tengo	en	el	otro	lado	del	escritorio.

Señor,	danos	fuerza	para	dejar	que	nuestros	hijos	mueran	de	hambre.
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